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  «Y ahora, en que todos los que se mezclan conmigo me miran con lástima y conmiseración, ahora, en que los que no saben, me juzgan acabada y muda, anclada en una silla de ruedas, ahora en que mi única actividad física está encaminada a mantener mi cuerpo con vida para terminar a través de él la labor encomendada, ahora ya puedo, ya siento al fin, libre de toda trampa mental, libre de los temores que entonces me cercaban, libre de aquel dolor lacerante que me aguijoneaba sin cesar, libre del terror de lo que podía acontecer con las vidas de mis hijos, ahora siento con plenitud de parte de todos ellos el mar de su cariño».


  Carmen Laforet pasa las páginas de un álbum de fotografías, de atrás hacia adelante. A su lado está su hija, Cristina Cerezales, que ha ideado este camino de vuelta y la acompaña en un intenso viaje por las habitaciones de la memoria. Cierran los ojos y sus pensamientos se comunican de un modo nuevo, único, precioso.


  La voz que Carmen Laforet había decidido silenciar muchos años atrás, que silenciaría una enfermedad degenerativa, cobra la entonación precisa a través de su hija, en un silencio plagado de palabras, palabras no enunciadas pero claras y llenas de revelaciones, en un lenguaje nuevo, en clave de música blanca.


  Desde su privilegiada condición de hija y de experta en su obra, Cristina Cerezales brinda al lector un material de primera mano sobre Carmen Laforet en el que abundan detalles reveladores que permiten entender en profundidad su vida y su obra. Pero, ante todo, es un recorrido valiente, libre y sabio por los claros y las sombras de la condición humana.


  Una bellísima declaración de amor de una hija hacia su madre.


  Cristina Cerezales Laforet
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  Música blanca
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    A Carmen Balcells, que un día me inundó de su estimulante energía, y me animó a escribir sobre este tema.

  


  
    
      La música blanca es una música extraña. A veces te desconcierta: se ejecuta suavemente y se baila lentamente. Cuando la ejecutan bien es como oír el silencio, y a los que la bailan estupendamente se les mira y parecen inmóviles. La música blanca es algo rematadamente difícil.

    

  


  ALESSANDRO BARICCO


  Es un jardín de árboles altos y suelo de tierra batida. Tu hermano quería un lugar así, con pinos y aire fresco y limpio, como a ella siempre le había gustado. Cercedilla. K1 pensó en Cercedilla, donde ella se refugiaba para trabajar y pasaba largas temporadas en casas humildes, la chimenea encendida a modo de calefacción y escribiendo, a veces arropada en una manta. Vosotros disfrutabais de esas casas algún fin de semana o en verano, pero el año en que cumpliste los dieciocho, tu madrina cambió de coche y te regaló el Segoviano, su viejo seiscientos, y descubriste entonces que aquellos retiros eran estoicos. Aquellas huidas a la soledad de la sierra en invierno tenían un precio.


  ¿Cómo saber ahora si a ella le gusta este jardín o no? Algunas veces te inventas que sí, que es un lugar especial que ella habría elegido para recoger su silencio, y otras, prefieres no pensar porque se cuela en ti el gusanillo de la angustia, de la impotencia de hacerla feliz, de regresarla a su ser aunque te asuste ese retorno. Poco a poco va retirándose de la palabra, de la misma forma que se retiró de la escritura, aunque todavía de vez en cuando te dedica alguna frase que te emociona por su pureza.


  Te ilusionaba a los dieciocho años el regalo del coche, el primero que aparecía en la familia, y decidiste aprovechar la libertad que te brindaba. Al caer la tarde subías a Cercedilla para pasar las noches con ella en su retiro. Recuerdas el viento bramando contra los cristales y colándose por las ranuras entre las ventanas y la pared. Eran casas de verano en malas condiciones para los fríos serranos. No necesitabais a nadie. Os teníais la una a la otra, juntas y separadas, cada una absorta en su mundo. Sólo recibíais la visita de la lechera, envuelta en un chal negro moteado de nieve o de granizo.


  Se ha puesto contenta al verte. Y tú prefieres no analizar lo que sientes. Hoy decides pensar que todo está bien, que la facilidad de su mente para evadirse del entorno la ayuda a superar esta dura etapa de la vida. Quieres compartir la alegría que te ofrece, disfrutar con ella de la luz otoñal que se filtra entre los árboles del jardín. Te acaricia la cara y te contempla con orgullo: «Mi niña». Hoy es un día importante. Has venido cargada con cuadernos, lápices y bártulos de pintura. Quieres que ella escriba para ti. Piensas que va a hacerlo, no sabes por qué, has tenido una corazonada. También has traído un lienzo, por si acaso. Puede que sean dos intentos inútiles porque hace tiempo que ella dejó de escribir y a ti te está abandonando la emoción de la pintura. A pesar de todo, quieres captar eso que lees en ella, esa sensación.


  Recuerdas aquella mesa en Cercedilla atiborrada de libros y papeles, y las papeleras repletas de cuartillas escritas y rotas. Acomodaste un espacio para ti entre sus trastos, respetando su desorden y anexionando el tuyo, sin mezclarlos. No ibas allí a distraerla sino a compartir ese retiro voluntario. Llegabas también cargada de libros, cuadernos y lápices, y reavivabas el fuego de la chimenea que, a menudo en su ensimismamiento, ella había dejado morir.


  Tienes la impresión de que ella está viendo lo que tú ves, como si también rememorara aquellos tiempos de energía compartida. Lo intuyes en su mirada cómplice y en su sonrisa. A lo mejor eso ayuda a tu propósito. Piensas que deben de existir algunas vías de comunicación entre vosotras que quizá pudierais reactivar. Intuyes que ella se ha retirado una vez más, como tantas; que se ha alejado para no ser dañada y para no dañar, pero el espacio que ha elegido esta vez no es de fácil alcance. Estás dispuesta, sin embargo, a intentar recorrer ese camino, quieres llegar hasta ella. Tienes que descubrir el vehículo que te conduzca.


  Ya no sirve el Segoviano que trepaba cuesta arriba hacia ese aire fresco y puro que ha evocado tu hermano Agustín. Casi todas las noches se salía la leche del puchero porque olvidabais las dos que lo teníais al fuego. Te gustaba dibujar sus manos tan expresivas, largas y nerviosas, sujetando el pitillo o tecleando la máquina de escribir. A veces conseguías llegar más temprano y hacía sol, aunque frío, y salíais a dar un paseo.


  «¿Quieres que caminemos un poco?», le preguntas ahora. Le cuesta andar pero siempre se muestra dispuesta a hacerlo apoyada en ti.


  ¡Aquellas caminatas por el monte bravo!… ¡Ésas sí que eran estimulantes! A veces hablabais de todo, pero a menudo paseabais en silencio, tú percibiendo colores y formas, ella dando vueltas en la cabeza a situaciones de su novela. Tanto ella como tú sonreíais a lo que llevabais dentro. Y de vez en cuando os sonreíais la una a la otra.


  Ahora también. «Llegamos hasta allí y damos la vuelta, ¿de acuerdo?» Estás impaciente por probar la escritura. De pronto se te ha ocurrido que va a comunicarte algo revelador. Sabes que tiene dificultad en formar las letras y que hace tiempo que padece de grafofobia, pero no piensas rendirte. Ya habéis terminado el paseo y os sentáis. Han llegado tu hija Clara y su amiga Miriam y se sientan con vosotras. Ella sonríe a las jóvenes y les tiende la mano en un gesto cariñoso.


  Cuando nació Clara, ¡qué felicidad! Fue un descubrimiento aquella inmensa alegría de ser abuela. «Yo no sabía lo que me pasaba —te contó—. Iba cantando por la calle, tenía ganas de parar a la gente para darles la buena nueva».


  Las chicas vienen alegres y traen dulces para la Nonna. Hay otras mesas en el jardín que van siendo ocupadas, hace una tarde espléndida. Una señora se sienta frente a un teclado de piano y toca en él canciones pegadizas y alegres. «Son canciones de tu tiempo, ¿verdad, Nonna?».


  Eligió el nombre de Nonna cuando estaba en Italia. Le gustaba más que el de abuela y las niñas se acostumbraron a llamarla así.


  Sigue el ritmo con la mano y sonríe, se le notan las ganas de bailar. Un hombre se acerca a vuestra mesa y os señala con el dedo: «Una, dos, tres, cuatro. Cuatro juntas para estudiar. Yo creo que se equivocan ustedes. Díganlo para rectificar». Miras a Clara con angustia, pero ella se ríe y barre las tristezas. La Nonna la mira con agradecimiento. Le gusta que sus nietas estén alegres, que haya alegría a su alrededor. Repartes los papeles. «Lo mejor será que escribamos todas para que no sea tan solemne». Pero ella, rebelde como siempre, no se apunta al juego: «Dibujad vosotras, yo prefiero miraros». Y ahí estáis las tres dibujando y escribiendo mientras ella os contempla a través del humo de su cigarro. Habéis agotado casi todos los papeles. Clara y Miriam ya tienen que retirarse. Tú te quedas un rato más con ella. No te resignas, ¡estabas tan segura de que te iba a comunicar algo importante!, quizá el vehículo para acceder a su espacio. «Me haría mucha ilusión que me escribieras algo», le insistes. Las mesas van quedando vacías, pronto será la hora de la cena. Esta vez accede a tu deseo. Te mira, te contempla, toma el lápiz y escribe dos palabras. Sólo dos: «UNA… ÚNICO». Las lees y no entiendes. No era eso lo que tú pensabas, ¿qué esperabas? Le vuelves a insistir. Ella toma un lápiz rojo de la caja de colores y subraya las palabras con energía. No es un juego, no hay más. Eso es lo que ella quiere comunicarte. ¿Qué significa? Mientras las jóvenes hablaban con ella tú has intentado esbozar su retrato. Contemplas tu trabajo pero no te gusta. Todo lo que has pintado en el lienzo es demasiado evidente, ¿qué te importan las ramas de los pinos, los pliegues de la chaqueta, la postura de las manos? Tú querías su mirada, sólo la pureza de sus ojos que han perdido todo rastro de oscuridad, como si hubieran muerto un poco, o vivieran solamente en la luz… ¿Cómo se pinta la luz sin la oscuridad? Frente a ella dejas otra hoja del cuaderno. Ella dibuja para ti un animalillo saltando, como atravesando un espacio blanco. Antes de entregarte su dibujo firma el papel: Carmen Laforet.


  Andrea del Sarto. Ahora estás viendo a tu madre de niña, como te ha contado, sentada en un sillón de su casa de Las Palmas, con uno de esos grandes tomos encuadernados en piel de Los Grandes Museos de Europa en las rodillas, admirando los cuadros de Andrea del Sarto a quien ella creía mujer. Algún día yo seré como ella, pensaba, una gran pintora. Fue escritora y su primera protagonista se llamó Andrea como Andrea del Sarto. Se lo hiciste notar. Ella nunca había reparado en esa coincidencia. La vocación de pintora te la trasladó a ti, a tu hermano Manuel, a tu hermana Marta. Te parece una lástima que no haya podido dar el salto de una vocación a otra cuando se hizo necesario, cuando la escritura se volvió enemiga y ya no servía a su expresión.


  Detrás de los pinos han aparecido unas nubes rojizas. Está cayendo la tarde. Ultimo intento. Se da cuenta de que no has entendido, pero no parece importarle. Vuelve a trazar las mismas palabras para ti en la hoja que acabas de entregarle, y de nuevo las subraya. Añade alrededor unos signos extraños. Le das las gracias y recoges los papeles. Ahora sabes que la escritura ha vuelto a serle fiel, y que esas dos palabras, aunque tú todavía no las entiendas, son exactamente lo que ella te quiere transmitir.


  Cuando te despides, ella experimenta un primer momento de confusión, de desamparo. Después, su expresión se serena, como si hubiera recuperado un eslabón perdido.


  Me sumerjo en mi interior y desaparece la angustia de no saber qué significa este espacio ni quiénes son las personas que me rodean. Acabo de acceder a mi lugar secreto de donde manan las maravillas, veo luces de colores que se desprenden de mis manos y se desvanecen en el aire. Trato de atraparlas antes de que desaparezcan. Algunas de las personas que circulan por aquí tienen luz, muy pocas. Cuando alguna de ellas pasa rozándome, yo cierro los ojos, y veo.


  Ver no es sólo ver, es comprender lo inexplicable. No puedo definir exactamente lo que es porque no existen palabras. A veces me coloco al lado de las personas que sufren porque sé que mi luz les aporta consuelo. A mis hijos ya no puedo consolarles porque soy yo su preocupación. Cuando vienen a visitarme, noto la pena en sus caras, y cuando se van, me dejan desamparada. Su tristeza me resta energía y tengo que sacudírmela de encima para seguir generando capacidad de vivir. Él permanece conmigo. A veces siento Su Presencia, y otras no, pero Él está en mí. El Espíritu Santo al que yo tanto he invocado ha atendido mis súplicas. Yo a veces desesperaba de no tener respuestas porque aún no sabía que la vida es una vibración y que la respuesta puede llegar, indiferentemente, en un punto u otro de la existencia. Ahora lo entiendo mejor al haber adquirido la habilidad de trasladarme a mis distintos cuerpos. No siempre es un viaje de placer. Ahora estoy agarrotada por fuera y antes estaba agarrotada por dentro. Pero en mis paseos recupero por instantes los placeres sensoriales que son una trampa deliciosa. Me siento como Endimión, el personaje mitológico que describió en su libro mi amigo Enrique de Rivas, y que tenía la facultad de volar en el espacio y en el tiempo a través de otros cuerpos. Yo sólo puedo volar a través de mis diferentes edades, pero es casi lo mismo porque mi cuerpo ha ido cambiando tanto que es como si encarnara cuerpos diferentes cada vez. De vez en cuando se activa mi memoria genética y hago un vuelo más lejano trasladándome al cuerpo de algún antepasado de otro siglo, pero eso no es frecuente.


  Ahora soy joven. Ya no tengo el pelo blanco sino una espesa melena ondulada de color rubio oscuro. Estoy rodeada de mis hijos-niños sonrientes. Son míos y yo soy de ellos. Pero también soy independiente, no quiero sentirme reducida a la maternidad como único objetivo de mi existencia. Siento en mí una rebeldía estimulante. Me gusta este momento, pero alguien está tratando de captarme en el presente, regresándome a mi cuerpo anciano. Parece necesario que colabore con la persona que me está desvistiendo para acostarme. Es mi deber atender a este cuerpo, ayudarle a resistir. Con torpeza la muchacha trata de colocar mis brazos dentro de las mangas del camisón. Quiero ser amable con esta persona, escuchar las palabras que me dice y que se desvanecen en cuanto las pronuncia, sólo percibo la prisa que tiene por dejarme acostada y acabar su jornada de trabajo. Se despide de mí pidiéndome que duerma tranquila.


  No siempre fue fácil la comunicación entre vosotras. Ella tenía lugares en sombra que no quería desvelar. Tú querías forjar tu vida de adulta con total independencia. La disciplina férrea de la infancia impuesta en el piso pequeño de la calle O’Donnell, lugar de trabajo de los dos padres escritores además de refugio de amigos necesitados, y guardería de los cinco niños recluidos en una pequeña habitación de juegos, se interponía entre vosotras. Pero también estaban los veranos, las vacaciones sagradas que nunca os escatimó. Arenas de San Pedro. El aire limpio y fresco lo sitúas tú en los pinares de Arenas, que corresponden más a tu infancia que a la de Agustín. Allí vivías inmersa en la naturaleza: aspirando, observando, recogiendo y sintiendo. Sintiendo. Entonces entendías las cosas sin necesidad de palabras, sin saber por qué las entendías. Recogías del aire vibraciones que se abrían en el espacio como las ondas en el agua de la charca que contemplabas con paciencia inagotable de pescadora. A veces pasabas tardes enteras balanceándote en el columpio de la higuera o escondida en la frondosidad del viejo castaño, dando vueltas a tus pensamientos, sola, ni triste ni alegre, sintiendo la importancia de tu presencia en medio de la naturaleza. Era una soledad elegida, oías voces lejanas que te reclamaban para el juego y en esos momentos no las atendías porque necesitabas ese tiempo y ese espació exclusivamente tuyos. A ella la percibías entonces distanciándose y acercándose, más cerca de ti cuanto más alejada en distancia. Cuando no la veías, cuando estaba lejos, sentías que te quería libre y salvaje, que deseaba que hicieras todo lo que se te ocurriera y que se te ocurrieran muchas cosas. Sin embargo, cuando aparecía y se concretaba, traía a menudo consigo exigencias y enfados, deberes que cumplir, horas de siesta obligatoria. Sin saber por qué lo sabías, sentías que todos esos obstáculos eran necesarios para alcanzar la verdadera libertad que nunca se ofrece sola, y ése era un pensamiento que te confortaba y que aportaba a tu vida un equilibrio. A menudo, casi siempre, resultaba difícil complacer a tu madre en sus dos modalidades: la distante y la cercana. Tú sabías que si obedecías y te conformabas con una vida pequeña y estrecha estarías complaciendo sólo una parte de su ser, la más cercana y superficial. Pero intuías también que si osabas atreverte a ser como eras, a cumplir tus deseos y desestimar las imposiciones, su enfado tremendo podría nublar la dicha de tener una hija libre y ocurrente. La solución era el secreto. En las horas de reflexión, cuando sentada en la rama de algún árbol profundizabas en tus pensamientos, comprendías que era necesario llevar una vida secreta para cumplir el destino que ella había deseado para ti el día de tu nacimiento. En las largas temporadas grises del invierno en que tus posibilidades vitales se reducían, tus sensaciones eran más profundas y dolorosas. En Arenas, te abrían a la maravilla. ¿Cómo podrías explicarlo? Rescatas de la memoria el recuerdo de una tarde de tu vida secreta.


  Oyes el canto de las chicharras. Es una tarde de verano y todo parece dormir en la casita de Arenas de San Pedro. Pero ella no duerme. Está sentada bajo la sombra del emparrado tecleando en su máquina de escribir. Tú tampoco duermes. Desde la ventana de tu alcoba la observas a ella trabajar. Sabes reconocer los síntomas de su concentración y acechas el momento oportuno para deslizarte sigilosamente por la ventana y escapar de la tediosa siesta. Tratas en vano de convencer a la gatita Basi o a la gallina Culosucio que suelen seguirte por las inmediaciones de la casa, para que te acompañen. Es una hora inclemente y todo invita al reposo; pero a ti te gusta el canto de las chicharras, el calor seco de la tierra, la sombra tibia de los pinos, el croar de las ranas en la poza… Cruzas por detrás de la casa hacia el manantial del bosque y pasas un buen rato entretenida en cuclillas persiguiendo a los saltamontes de alas azules que cazas con la mano y ensartas sin compasión en una paja acabada en espiga para utilizarlos más tarde como cebo de pesca. Tienes las piernas morenas y arañadas, y contemplas con orgullo varias cicatrices en las rodillas como trofeo de tus aventuras.


  De pronto, una señal de alarma alerta tus sentidos. Todas las ranas apostadas en la orilla del manantial saltan al agua chapoteando al unísono. Alguien se acerca. La vida secreta corre peligro de ser descubierta. Te escondes y aguzas tus oídos. Es ella, y por la cadencia de sus pasos deduces que anda distraída, pensando en sus cosas. Te apartas sólo ligeramente del camino. En tu condición silvestre puedes interpretar los ruidos y los gestos. El pálpito de tu corazón se serena. Cuando ella camina así, con las manos en los bolsillos y la sonrisa perdida, no hay que preocuparse porque mira sin ver, está inmersa en otro mundo. Pasa casi rozándote y te traslada, como en un suspiro, una imagen. Ves a una niña rubia, más o menos de tu edad, tumbada en el suelo en actitud de acecho. La niña sujeta en la mano un trapo rojo y con él trata de atraer a un perezoso lagarto. Es la niña que ella fue y es una escena de su vida que ella te ha contado. Pero esta vez la has visto y sabes que ella está recordando sus vacaciones de la infancia. Te sientes orgullosa de tener tú también una vida libre y propia gracias a ella y a pesar de ella. La visión desaparece y se alejan los pasos. No tienes tiempo de analizar lo sucedido, corres hacia la casa escondiéndote, para no ser descubierta, tras los heléchos gigantes. Al llegar a la carretera eliges el camino subterráneo, la alcantarilla, que ya has utilizado en otras ocasiones. Te arrastras por el suelo con los ojos cerrados y los dientes apretados notando el roce de las telarañas y de los murciélagos enganchados en el techo. Has superado la prueba y sales del otro lado protegida por los árboles. Al llegar a casa, sofocada, sacudes la porquería de tu cuerpo y te diriges a la alcoba que compartes con tus hermanas. Antes de entrar, te asomas al espejo del cuartito de baño y echas una mirada cómplice a la niña valiente que ves en él reflejada, tienes la piel tan tostada que en familia te llaman «la negra». Has oído a algunos adultos decir que eres la más feúcha y a otros pronosticar que de mayor serás muy guapa. Tu mirada es de orgullo. No te importan las opiniones de los demás, no quieres convertirte en mayor ni en guapa, eres exactamente como deseas ser.


  Hoy envidias esa seguridad que sólo disfrutabas en la infancia en tiempo de vacaciones.


  No quiero dormir. Antes, cuando era joven, siempre me reía en sueños que eran agradables y divertidos. Una vez soñé que yo era Isabel II y me despertaba en una cama con baldaquín, estiraba mis brazos regordetes y me relamía delante de un copioso desayuno que me traían en una bandeja. Me dio pena despertar. Me gustaba esa sensualidad que nunca he sentido frente a la comida, y esa voluptuosidad de movimientos… A lo mejor me trasladé a ese cuerpo, eso ya no lo sé, siempre pensé que había sido un sueño, entonces yo no sabía distinguir. Más tarde vinieron las horribles pesadillas. En ellas fui perseguida y cazada como bruja, quemada por la Inquisición como hereje, emplumada y paseada por las calles de Madrid por afrancesada, y torturada en los campos de concentración nazis por judía. Hacía todo lo posible por no adentrarme en el sueño porque me parecía que en él estaba condenada a recoger y sufrir en mí todos los males e injusticias de la humanidad. Me despertaba sudorosa y temblando de pánico. Mi hija (yo entonces vivía con ella) se sentaba a mi lado y me tranquilizaba. Yo me resistía a volver a dormir, pero ella me ayudaba conduciéndome por otro camino, me distraía hablándome de tiempos felices que las dos situábamos en las vacaciones de la infancia. Mi infancia y la suya. Ella me pedía y yo le contaba: ¡Ah, mis largas, mis magníficas vacaciones de la infancia! Y así, sin apenas darme cuenta, me introducía en un sueño placentero. ¡Cómo se lo agradecí en aquel tiempo! A veces era ella la que contaba y yo me sentía feliz pensando en la suerte de haber podido proporcionar a mis hijos ese regalo de la vida. Las vacaciones felices de mis hijos fue uno de mis grandes empeños. Vacaciones salvajes, pueblos difíciles de llegar a ellos donde los niños no tuvieran peligros de tráfico y donde se les pudiera soltar alegremente calzados con alpargatas y provistos de sombreros de paja.


  Ahora estoy paseando entre los pinos de Arenas de San Pedro y oigo canciones infantiles. A lo lejos descubro la silueta de dos niños montados a lomo de un burro y me llegan cada vez más nítidas sus voces y sus risas. Se protegen del sol con anchos sombreros de paja. ¡Cómo me gustaría que mis hijos fueran tan felices como esos dos niños de pueblo! El burro se va acercando y distingo las caras de los niños. Uno de ellos es Joselito, el hijo del guarda de la finca, y el otro es mi hijo Manuel. ¡Qué felicidad!


  Estás en casa dándole vueltas a las dos palabras que tu madre escribió y subrayó para ti. Ella se dio cuenta de que tú no captabas el sentido de lo que te quería comunicar pero no pareció importarle, como si supiera de antemano que eso era lo que iba a ocurrir. Sólo escribió presionada por tu insistencia, pero tú no aceptas la derrota y te mantienes en el empeño de desvelar ese secreto que intuyes te ha transmitido.


  Contemplas las palabras desde todos los ángulos, analizando la forma, ya que no logras captar el contenido. Depositas las hojas sobre la mesa, una junto a la otra, y observas: las mismas palabras, pero diferente escritura.


  Matilde Ras, grafóloga, le contaba a Carmen Laforet que una manera de distinguir si una copia está hecha por el mismo creador de la obra original es que en ella exista una diferencia. Matilde decía que un creador, aunque quiera repetir su propia obra, nunca lo hace igual. No puede sustraerse a la tentación de probar otra posibilidad. A veces las diferencias son mínimas, pero prácticamente siempre existen. Carmen Laforet, en este último escrito, vuelve a dejar constancia de su naturaleza creadora. En la primera versión, las palabras están situadas entre dos guiones y separadas por puntos suspensivos. En la segunda, aparecen libres de guiones y están separadas por una coma, los puntos suspensivos vienen colocados al final. Esta versión contiene además unos signos cuyo significado desconoces. En ambos casos las dos palabras han sido subrayadas en rojo, como para destacar su importancia.


  Centras tu atención en el cambio de puntuación. Juan Ramón Jiménez diría que lo que cambia es el estilo. Has recordado la carta que envió el poeta exiliado a la joven escritora novel que acababa de ganar el premio Nadal. En ella dice:


  Siempre me ha obsesionado este asunto del estilo. Ahora yo, que estoy repasando toda mi obra escrita para una edición definitiva (y no mirarla más), me deleito en quitar todas las palabras menos naturales, «estío» por verano; «cual», por como; «gualdo», por amarillo; «más», por pero; «albo», por blanco; «estramuros», por trasmuros; «calosfrío», por escalofrío, etc. Gracias a mi destino, «empero» no le he usado nunca. Y he vuelto a poner repeticiones que eran necesarias donde las había quitado. Yo creo que el estilo se hace con la expresión, hablando; escribiendo, con los puntos y las comas. Con puntos y comas se adornan todos los estilos. Por eso gente del pueblo que no sabe escribir según ella cree, ha puesto a veces todos los puntos y las comas al final de una carta, para que el lector los coloque donde los necesite. Y por eso ilustres filólogos que yo conozco dejan la puntuación al cuidado de un exigente corrector de pruebas.


  Si ella te descubriera en estos momentos, seguramente se reiría de tu torpeza. Estás dando vueltas alrededor de la roca que contiene el oro. Un oro deslumbrante que te ciega y que no te deja ver.


  Estás decidida a intentar remover su memoria hasta llegar al momento actual. Estás dispuesta a tirar del hilo y conjurar el miedo al sufrimiento, a que vuelva a caer en la trampa, a que quede atrapada en esa tela de araña de la que no supo salir hacia delante. Salió hacia arriba hasta colocarse en un lugar inalcanzable. Esta vez, piensas, lo vas a conseguir. La guiarás con cuidado por los caminos escarpados. Pasarás por alto capítulos que no quiere recordar y que tú desconoces pero que sabes más o menos donde situar.


  Preparas un álbum de fotos con su infancia, su juventud, su risa, su camada de niños alegres en las vacaciones, y más tarde sus nietos, sus bisnietos. Te gusta que las fotografías reflejen sobre todo ese tiempo de largos veraneos que son tus recuerdos más felices.


  Se interesa. Abre el álbum por el final y va pasando las páginas de atrás hacia delante, roza con los dedos las caras sonrientes de bisnietos, nietos, hijos, paisajes… sin detenerse. Y llega a la fotografía de un joven detrás del cristal de la ventanilla de un tren. Acaricia la foto. ¡Qué guapo! Ha derrumbado un muro de hormigón. Veintitantos años sin mencionarle, sin querer hablar de él, sin dar explicaciones. Y de pronto, vuelve a descubrirle en el recuerdo, a rescatar el sentimiento intacto, el sentimiento que destilan aquellas cartas de amor que tu padre un día te entregó. La imagen del tren te hace recordar una de ellas y la buscas al llegar a casa. Está fechada en el año 1946. Fue enviada desde la pensión Santa Clara en Torremolinos, dos años antes de que tú nacieras.


  
    Querido Manuel:


    Anoche, cuando me despedí de ti, y te dejé allá abajo en la estación tenías un gesto que por muchos años que viva no olvidaré. Fue un minuto el que te vi allí en el andén. Pero nunca me fuiste más querido. Hubiera deseado bajar y besarte en la boca otra vez y besar tu gesto de adiós. Luego durante toda la noche lo hice. Durante la noche entera estuviste a mi lado. En la lluvia oída desde mi cama, en los gritos lejanos de las estaciones, en el traqueteo suave y monótono. En el ruido de las ruedas que siempre repiten hasta el infinito el nombre que se quiere oír.


    Ahora estoy en una playa maravillosa. Está todo nublado pero no hace frío. Estoy al lado del mar y a todo esto que tengo a mi alrededor le pido alegría para dártela entera cuando vuelva…

  


  También los potros, los gatos, los tigres, los leones, las águilas… se cuelan en nuestros cuerpos y anidan en ellos. Me los encuentro ahora porque sé reconocerlos. Y también la serpiente. Hoy he encontrado a un potro salvaje habitando mi cuerpo de treinta años. No me he sorprendido porque ya nos conocíamos. El devora a mordiscos el tiempo gris de mi existencia y me conduce a galope hacia un espacio de alegría y libertad. No siempre consigue el galope, a veces avanza a trompicones porque tiene que librar batallas sin fin, como cuando se encuentra con tus ojos, Manuel, con tu mirada de los días tristes y melancólicos, ¡qué triste, receloso y vidrioso puedes llegar a ser cuando te dejas atrapar por la umbría de tus pensamientos oscuros!, ¡cómo se encabrita el potro entonces!, ¡cómo batalla por soltar las cadenas que lo aprisionan! Temo que sus relinchos y sus embistes te hieran, Manuel, porque no puedo controlarlos. Pero más temo que en la batalla venza tu melancolía porque entonces se apodera de mí la sumisión y la derrota y ya nada me importa y entro en lo gris.


  Hoy llueve y no has traído el álbum. No podéis salir al jardín y os sentáis en el sofá de la galería. Ella apoya la cabeza en tu hombro. Está bien así. Abres un poco la ventana para sentir el olor a pinos y tierra húmeda. Te gusta no estar al alcance de su mirada porque de forma ridícula y tonta estás llorando. Sientes ganas de gritar: «¡Por qué!».


  Tienes la impresión de que ella posee todas las respuestas, como el buda Dipankara, el que nunca dijo nada y lo sabía todo. Lentamente te va invadiendo el bienestar de su cercanía, como si una presencia muy pura os acompañara a las dos, os envolviera en un abrazo. Un rayo de sol atraviesa las nubes y se pasea por sus hombros rozándola en una suave caricia.


  Pronto pasarás una temporada sin verla. Te irás andando, en uno de esos largos viajes, mochila al hombro y el camino por delante, sin ataduras, sin prisas, viviendo el día a día, subiendo montañas y recorriendo valles. Sabes que de alguna forma la vas a llevar contigo. Quizá ella también lo sepa y se quede tranquila, ahora que todo está resuelto y no sufre la agonía de decidir qué hacer con su vida. Puede que extrañe tu presencia en esos días de separación, pero piensas que sabrá percibirte de lejos y que la harás participar del silencio de la montaña, del fluir de los arroyos, del sol y el aire vivificante.


  Antes de retirarte le lees el poema titulado «On climbing the sierra Matterhorn again after thirty-one years[1]», del libro de Gary Snyder No nature, que te acompaña estos días:


  
    Range after range of mountains


    Year after year after year


    I am still in love.

  


  Te hace un gesto con la mano para que se lo vuelvas a leer. Te hace sentir con su expresión gozosa que entiende perfectamente lo que expresa Gary Snyder en su minipoema:


  
    Cadena tras cadena de montañas


    año tras año tras año,


    sigo enamorado.

  


  Porque ella también es capaz de atravesar el espacio y el tiempo para encontrarse con esa gracia perpetua de un amor intocable.


  Ya no necesita traducción de los textos. En su nuevo estado ha derribado la barrera del idioma. Cualquier lengua que se le proponga la entiende con la misma naturalidad que la suya propia.


  Me han sentado en un sillón delante de una ventana. Detrás de los cristales veo unos árboles y detrás de ellos, otra ventana. Lo que más me interesa es la otra ventana, me gustaría enterarme de la vida que discurre en esa casa. Solamente distingo un poco de movimiento, apenas unas sombras. Yo sé inventar la vida detrás de una ventana, pero ahora no quiero hacerlo. Ya no tengo fuerzas y me falta Rosa Cajal, mi amiga querida de tantos años, tan enferma siempre, tan estupenda y buena y que tanto me ayudó desde que la conocí dándome ánimos para el trabajo y pasando mis enredados borradores a máquina. Siento añoranza de su amistad y su ayuda, y al final esa pena de que ya no pudiera entenderme… No puedo pensar en el trabajo, eso ya pasó, ahora tengo bastante entretenimiento con recorrer mi propia existencia.


  Regreso de nuevo a mis años jóvenes y te busco a ti, Manuel, el hombre atractivo que me cautivó, el intelectual cuyos conocimientos y capacidad tanto admiré. ¡Cómo nos divertíamos cuando tú estabas alegre y gastabas bromas con ese magnífico sentido del humor que me enamoró! Pero luego venían tus silencios acusadores que yo no sabía interpretar y que me hacían sufrir. Necesitaba entonces marcharme, alejarme de ti, y lo hacía.


  Reconozco la energía de mi juventud cuando cierro la puerta tras de mí y corro para alejarme de la angustia. Me retiro a trabajar, a descansar, a llenarme de mar, a tratar de recuperar la alegría. Me he alejado de ti y sin embargo sigues conmigo, Manuel, porque estás lejos y al mismo tiempo muy presente en mí. A veces me despierto con la sensación de tenerte al lado y pienso que no he sabido nunca hacerte entender todo lo que para mí has sido de revelación de mi propio cuerpo y de mis propios instintos. La otra noche me desperté sintiendo como si mi sangre entera me oprimiese. Entonces escuché el sonido del mar que rompía. La habitación estaba a oscuras. Había un silencio muy tibio y sentía que estaba sola sin ti de manera diferente a la soledad sin ti que otras veces había tenido. Estiré mis brazos perezosos buscando tu refugio. Te veía tan bien, tan mío, en los momentos que recordaba… Y tan inmenso. Con tantos años pasados, con tantos pensamientos que te habían ido formando, con todas las penas que te habían desgarrado y con todos los momentos de placer que te fueron enredando antes de conocerme… Tan grande como un mundo casi desconocido…


  Ahora, de nuevo estoy frente a la ventana detrás de la ventana. Ningún movimiento. Ninguna sensualidad en mis muslos resecos y mis pechos vacíos de vida. Desaparecieron la tibieza del aire y el sonido del mar. Siento crecer el nudo que oprime mi garganta y que llegará a sofocar mi voz para siempre. Mi voz anciana no tendrá salida en el sonido. Nunca te contaré, Manuel, el agujero profundo que dejamos crecer entre nosotros. Nunca sabrás el dolor que se escondía detrás de mi furia. Nunca volveré a expresar la rabia con que me debatí contra tu yugo psicológico-depresivo. Quiero que venza el amor que en un tiempo fue nuestro y deseo quedarme sólo con ese inmenso regalo para entregárselo a nuestros hijos. Te buscaré en las sombras del recuerdo atravesando de un soplo los túneles de depresión ya transitados para rescatar esa imagen pura de nuestros días inmejorables.


  Estamos en primavera. La perra Jara hace cabriolas y corre detrás de una piña que acabas de lanzarle. Vais a visitar a la Nonna. La habéis cambiado de residencia y ahora está más cerca de tu casa. Sólo os separa un gran bosque de pinos y encinas. Es la primera vez que recorres el camino andando. Hasta ahora no habías descubierto el agujero en la valla de la finca que te permite el paso. Dejas a la perra sentada delante de la puerta del jardín sabiendo que la encontrarás en la misma postura cuando termines tu visita. Has cargado en la mochila los álbumes de fotos y un libro de poemas de Juan Ramón Jiménez que quieres leerle.


  Vuelve a elegir pasar las páginas del álbum de atrás hacia delante. Compruebas que no es casual, es su forma de conectar con el pasado. Esta vez su atención se detiene en el mar. Primero en el mar de Santander donde vivió dos años en casa de su hija Marta. Señala una fotografía de sus nietos en la playa. Le hablas de ellos, le recuerdas los nombres: María, Diego, Laura; le cuentas de sus carreras ya terminadas, de sus trabajos iniciados, de la vocación de Laura por el teatro. Siempre que vienen a Madrid se acercan a visitarla, pero ahora ella no se acuerda y hace un gesto de asombro, como queriendo decir: ¿éstos?, ¿estos niños tan pequeños ya han terminado la carrera? Os reís, ¡cómo le gusta reírse! También le llama la atención la playa de Calabardina donde veraneó con su hija Silvia, y de nuevo le asombra lo que le cuentas de esos niños que ahí se ven tan chiquitos: Paquito y Candela, y que ya le ha proporcionado, el mayor, un bisnieto. Pasa las hojas rápido, en un afán de avanzar hacia un pasado más remoto, donde su memoria se siente más segura. Un grupo de niños le sonríen desde una fotografía pequeña en blanco y negro. Están sentados en la arena de la playa y tienen el cabello revuelto y alborotado por el viento. Detrás de ellos, unas rocas y un mar bravo, agitado. Cóbreces, 1954. No sabes si recuerda. Después de contemplar un rato la fotografía, cierra el álbum y también los ojos. Tú respetas su silencio y su momento. Quizá ella necesite recluirse para adentrarse en el pasado. Sigues su ejemplo, te recuestas en el asiento y te alejas de allí.


  Cóbreces. Aquella casa húmeda y fría, y llena de misterio te gusta más que ninguna. Sin embargo a ella la sientes nerviosa, no le gusta nada, no quiere quedarse, quiere salir cuanto antes de ese lugar. Sois cuatro hermanos, todavía Agustín no ha nacido, y también está tu primo Carlos, que entonces vive con vosotros, y la miráis los cinco desolados. Necesitáis su alegría para poder disfrutar. Tienes la impresión de que a todos les gusta esa casa tanto como a ti. También están con vosotros Julia y Loli, que la ayudan a cuidaros y se ocupan de las faenas domésticas. Tú no puedes entender sus razones. Dice que ésa no es una casa de mar porque el mar no se ve ni se oye ni se huele. Tú sí que has visto el mar, desde lejos, desde arriba de un acantilado. Os lo enseñó ella al llegar y os dijo que jugaríais en un trozo de arena que os señaló con el dedo y que estaba rodeado de rocas que las olas salpicaban con estruendo. Tú ya habías imaginado los juegos más apasionantes en ese rincón rugiente sobrevolado por ruidosas gaviotas. Pero es verdad que el mar no se huele ni se oye desde la casa. Sólo huele a orines de las vacas a las que se oye mugir en un establo contiguo. La casa es enorme y llena de arañas zancudas, y tiene camas grandes de madera que crujen, y además se ha estropeado la luz y tenéis que utilizar el primer día velas para alumbraros. Has oído decir que a esta casa la llaman «la casa del crimen» y te asustan un poco las sombras bailando en las escaleras, pero te sientes muy segura rodeada de los mayores y te gusta ese misterio. Hay muchos niños en el pueblo que se asoman a las ventanas y os llaman con gestos. Cuando acudís os hacen burla, pero tú sabes que van a ser amigos. Les has visto tirarse desde el sobrado de una casa sobre grandes montones de paja. Estás deseando compartir esos juegos con ellos.


  Abres los ojos y descubres que ella te está mirando como si leyera tus pensamientos.


  —¿Te acuerdas de Cóbreces? —le preguntas.


  Te contesta que sí. Vuelve a cerrar los ojos y tú haces lo mismo. Tienes la sensación de que te está pidiendo que sigas recordando para alimentarse de tus recuerdos. Hoy es el día del mar y te concentras en aquellas olas desenfrenadas de la playa de Cóbreces. Con razón ella decía que aquélla no era una casa de mar como le habían prometido. El mar quedaba lejísimos pero ibais casi todos los días, excepto los que amanecían muy desapacibles, porque, pasado el primer momento de desánimo, ella había recuperado la energía y el buen humor, y emprendíais la caminata de dos kilómetros hasta la playa con ella y con Julia y Loli. A veces la resaca era tan fuerte que no podíais bañaros y jugabais en las rocas, pero ella sí se bañaba y la veíais sumergirse en un revoltijo de espuma para volver a aparecer gritando de felicidad. Un día una ola se hizo gigante y os arrancó a todos de la playa para arrastraros mar adentro. Entre ella, Julia, Loli, y los niños mayores tirando de los pequeños, salisteis todos ilesos, pero se perdieron las cestas de la merienda y las llaves y todo, y al final convertisteis aquel jaleo en una fiesta porque Loli, que era muy jovencita y ágil, trepó para entrar por el balcón de la casa con gran regocijo vuestro, y os abrió la puerta desde dentro.


  Os hicisteis amigos de la chiquillería del pueblo y acudieron todos a vuestra casa a celebrar el santo de tu hermana Marta y cada uno trajo un dulce, una estampita o una caracola, y Julia hizo helado para todos. Aquellos días disfrutasteis muchísimo lanzándoos sobre un montón de paja desde aquel altillo que descubriste el primer día.


  Se ha quedado dormida. Lo notas en la cadencia de su respiración. Tiene un gesto apacible y la imaginas navegando por su memoria despertada por la tuya.


  Estoy sentada en un banco de madera esperando mi turno para poner una conferencia. Me siento impaciente y nerviosa. A pesar de ello no puedo remediar recrearme en la belleza que me rodea: en uno de los campos recién segados veo ropa blanca oreándose, empapándose del olor a pasto fragante; y a lo lejos unos caballos desensillados, relucientes: unos, castaños, otros blancos, libres entre la niebla…


  Soy una mujer joven, de treinta y pocos años, madre de cuatro niños, y con los nervios desquiciados, esperando para hablar contigo, Manolo, para decirte que no estoy dispuesta a quedarme en este lugar. No me importa si no tenemos dinero para pasar las vacaciones en otro pueblo. Me las arreglaré como pueda, le pediré un adelanto a Vergés, lo que sea. O nos volveremos a Madrid. Me siento atrapada, aquí no puedo vivir, ni mucho menos escribir. No quiero que la telefonista, que me está mirando con curiosidad, se dé cuenta de que estoy a punto de llorar. Tendré que aprovechar los tres minutos de conferencia para decírtelo todo. Todo. No vayas a pensar, Manuel, que es un ataque de histerismo, que exagero la situación… No es eso, de verdad. Tengo ganas de llorar y me vuelve el dolor de cabeza. Yo quería el mar, es cierto, pero este mar no tiene nada que ver con el mar de mi infancia: azul, brillante y cálido. Éste es un mar gris, frío y amenazante. Hoy ha hecho un ratito de sol por la mañana y me he bañado en la playa, pero he podido darme cuenta de lo agotadora que es la cuesta al volver. El mar está lejísimos para ir andando con los niños… Y la casa es enorme y destartalada y no tiene la ventaja de poderse aislar en ella porque todos los ruidos resuenan y se oyen. Y todavía hay más: ¡todos los campos están cercados con pinchos! Para jugar los niños no hay más que caminos empapados de orines de vaca, la carretera o la playa. Cada vez que recuerdo los campos maravillosos de Arenas de San Pedro, por donde se podía ir libremente, me desespero. Yo creo que voy a terminar enferma de los nervios, por lo menos si los niños no mejoran porque empiezan a estar todos algo enfermos… No quiero quedarme aquí, encerrada entre las paredes de esa casona húmeda contemplando la lluvia desde los cristales…


  ¡No quiero!


  Una cuidadora ha entrado en la habitación y la está sacudiendo.


  —¡Carmen! Es la hora de la merienda. Venga, cariño, que hoy te la voy a dar yo.


  Tiene que colaborar, tiene que colaborar. Tiene que alimentar su cuerpo para llegar al final. Es importante, es muy importante conseguir llegar hasta el final del recorrido. No le gusta ninguna de las comidas que le ofrecen. Sólo le gustan los helados y los mimos que le traen sus hijos, pero sabe que el alimento que le dan a diario está pensado para mantener su cuerpo en las mejores condiciones posibles y hace un esfuerzo por tomarlo. Y después llega el momento feliz de quedarse sola y volver a sus recuerdos.•


  —Muy bien, cariño, has comido muy bien. Me voy, dame un beso.


  ¿Podrá regresar al pasado? Siente necesidad de ello. Quiere ayudar a esa mujer que fue, a ese potro salvaje en el que se reconoce, siempre luchando por recuperar la libertad. Ahora le da risa aquella joven tan frágil y tan cargada de niños desahogando su insatisfacción y desamparo a través del hilo telefónico. Como por arte de magia consigue de nuevo adentrarse en ella.


  ¿Qué ha pasado? Ya no me siento oprimida y empiezo a contemplar la vida y el entorno con otra mirada. Alguien ha liberado al potro salvaje que habitaba en mí. Has sido tú, Manolo, que respondiste a mi llamada dándome vía libre para deshacer lo que quisiera, anunciando la alegría de una paga extraordinaria y un giro que me enviabas enseguida para que pudiera actuar a mi antojo. Y ya no necesito marcharme de aquí. La casa no es buena, pero ¡qué se le va a hacer! Es una locura perder ese dinero. El que tú me dijeses que me mudase ha acabado de quitarme la sensación de estar presa aquí que tenía. ¡Mil besos, querido!


  ¡Ya brilla el sol sobre Cóbreces! Hoy ha estado la playa magnífica, y aunque sigo sin atreverme a pasar la barrera del oleaje, me he divertido mucho. Los niños están llenos de amigos encantadores, como pocas veces son los niños de los pueblos, y juegan en los prados segados. Los vecinos son amabilísimos, es el pueblo de gente más educada que he conocido. Cada vez que siegan un prado, lo abren para que puedan jugar los niños en él. Ya empiezan a estar todos sanos. En realidad, se les han quitado las toses que traían de Madrid y sobre todo Marta y Silvia tienen la cara con unos colores que parecen otras. Manuel ha recuperado el apetito, y en la playa es el más gracioso del mundo. Parece un niño mayor jugando, divirtiéndose y metiéndose en el agua por su propio deseo. A Cristina se le han pasado los dolores de tripa que sufrió mientras yo estuve contrariada. Da gusto verla ahora divertirse con los chiquillos revolcándose en la hierba. Tengo que tener cuidado con esta niña, vive con una sensibilidad exagerada mis cambios de humor. Y hasta Carlitos parece contento, aunque es un niño tan reservado. Yo, sin embargo, me he regalado algunas fiebres y debilidades que me han permitido permanecer en cama, sola en la casa, y he podido leer a gusto, sin remordimientos, amparada por la fiebre. Terminé el libro de los Schuman y me gustó. Ese ideal de amistades unidas por el arte y nobles sentimientos era el mío. Ahora, siempre que se trata de conocer a un escritor o un artista (como no sea en sus obras), se me ponen los pelos de punta. Me hizo gracia lo de la casita tan pequeña pero donde todos podían tener su cuarto independiente… Desde luego creo que aquella época fue mucho mejor que ésta. He empezado a leer Los Bravos y el chico ése, Fernández Santos, me parece un gran escritor. Yo, en cambio cada vez confío menos en mí, aunque escribir no me es difícil… ¡Qué bien me vienen estas anginas que me mantienen en cama! Me estoy dejando llevar por esta pereza que me balancea y me mece. La soledad, tan difícil de alcanzar en el punto en que he situado mi vida, me devuelve una suave voluptuosidad con la que abrazo la vida. Dentro de pocos días cumpliré treinta y tres años. Tengo cuatro hijos. He atravesado ya algunos túneles de horror por mi inseguridad, el rechazo de mí misma, de mi cuerpo, de mi obra… por desajustes graves en mi matrimonio… Y, sin embargo, no sé por qué, este año me parece el más feliz de mi vida. Siento que tengo tanto al tener a Manuel que me quiere de veras, al tener a los niños, al tener todo esto ordenado en una armonía con un sentido de Dios… No sé, quizá sea demasiado…


  Te ha llamado Agustín. Está preocupado por los atragantamientos y ahogos que periódicamente acosan a vuestra madre. Dice que ha oído hablar de un professor inglés que practica medicina china y que consigue excelentes resultados con personas mayores.


  —He pedido hora —te dice— para que vea a mamá. ¿Te gustaría acompañarme?


  —Por supuesto.


  Se desata vuestra imaginación.


  —¿Tú crees que es posible que…?


  —No lo sé, ¡ojalá!


  —Pero tenemos que indicarle que tenga cuidado, que no la regrese a los años de angustia, decirle que queremos que cure ese dolor, que la devuelva a la alegría.


  Tú tienes miedo a ese calvario pasado que viviste como testigo directo. Temes a ese debatirse el cuerpo y el alma en una lucha despiadada; a encontrarte de nuevo con esa mirada de desamparo ¡ayúdame! Y comprobar que todas las señales se volvían adversas cuando tratabas de cobijarla entre algodones. Al menos ahora está tranquila y tú tienes la sensación de que está en un momento superior, que su vida, a pesar de aparentar lo contrario, ha dado pasos hacia adelante o hacia arriba, no sabes dónde situar ese tiempo superior. Pero al mismo tiempo te angustia su estado físico. Soñaste repetidas veces el mismo sueño. Ella corría con una antorcha encendida y caía al suelo, exhausta. Tú te acercabas a ella y tratabas de reanimarla, de ponerla en pie. Ella te entregaba la antorcha y te apremiaba con voz firme: «¡Tómala! ¡Sigue corriendo!».


  Ya no puede andar. La conducís a casa del doctor en silla de ruedas. Atravesáis un hermoso jardín de pinos y plantas exóticas. Agustín y tú respiráis confortados por el ambiente. Ella permanece muda, absorta en sus pensamientos, aparentemente cerrada al entorno. Tenéis su aprobación para esta visita. Cada vez que le consultáis algo que ella considera de interés, se implica en la respuesta, después es inútil intentar volver sobre el tema del que ya ha desconectado como si necesitara recoger toda su energía para la siguiente cuestión.


  —¿Sabremos explicarle?


  No existen palabras, ¿cómo explicar eso que tú percibes en ella? Eso. Los sabios poetas de la India lo llamaban el aceite en la semilla, el sabor en el fruto, el Absoluto en el corazón.


  El profesor W. parece un insecto con cabecita pequeña y antenas en la frente y detrás de las orejas. Es sólo una impresión. Tu primera impresión. Lo que más te choca son las antenas que no se ven pero se sienten. Habla en inglés, en voz apenas audible y de forma tan rápida que te cuesta seguir su discurso. A ella sólo le ha dedicado una mirada fugaz para luego concentrarse en ti. Te toma el pulso, te pone unos sensores en los dedos y te explica que el sonido que producen le revela a él el estado de los órganos. Ella está sentada en la silla de ruedas, detrás de ti y frente a tu hermano Agustín. Está totalmente recogida en su interior, inmóvil, con apariencia ausente. Tú quieres enmendar el error, explicar al profesor que no eres tú la paciente, intentas decírselo interrumpiendo su discurso de murmullos incomprensibles. Se para a explicarte que está detectando los órganos de ella (a quien no mira) y que lo hace a través de los tuyos. No voy a molestar a esta maravillosa dama —dice fijando en ti la mirada, aunque se refiere, claro está, a ella—. Te explica que las dos estáis conectadas por un canal energético fortísimo y que él puede percibirla a ella a través de ti. Por lo menos eso te parece entender de sus palabras, aunque no estás segura y miras a Agustín, que responde a tu mirada con aire de perplejidad. Tratas de hacer una traducción simultánea de ese discurrir entre murmullos británicos. Imposible. Ya no eres capaz de entender si los órganos están bien o están mal o si se trata de los tuyos o los de ella, porque en algún momento murmura algo así como: «Aquí la madre y aquí la hija». Por fin hace una pausa para atender a vuestro desconcierto y trata de explicaros la situación. Dice que tiene que curarte a ti al mismo tiempo que a tu madre y que un proceso y otro están absolutamente ligados. Te habla de la vesícula, del páncreas, del hígado, del bloqueo energético que tenéis las dos en esa zona. Te dice que tu madre es una persona extraordinariamente creativa y que está sufriendo porque su bloqueo no le permite seguir desarrollando el mensaje que tiene que difundir. Te dice que ella te está pidiendo, y él también como terapeuta te lo pide, que tú no caigas en el mismo proceso. Añade que ella ha estado todo el tiempo comunicando con él y entendiendo sus palabras porque entre ellos comunican en el lenguaje de los dioses.


  Agustín y tú os emocionáis y tratáis de explicarle que venís observando desde hace algún tiempo que comprende todos los idiomas que nunca se había molestado en aprender, ni siquiera cuando…


  Pero él no está escuchando con los oídos, está percibiendo con las antenas y vuestras voces no llegan a alcanzarle y se diluyen antes de acabar la frase, porque él está atendiendo a la voz de ella, que sigue interiorizada y no emite sonido alguno.


  —Don’t worry, my love. I will help you.


  Ella le sonríe y acaricia su mano y el professor se vuelve hacia ti y de nuevo te ruega, como si acabara de recibir ese mensaje por parte de ella, que no reproduzcas en ti su bloqueo energético.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  Tú padeces, efectivamente, fuertes dolores abdominales que no han sido todavía diagnosticados y que se expanden por la zona del hígado, del páncreas, de la vesícula. Te dice que se está ocupando también de tu caso porque, como antes mencionó, son dos procesos ligados el uno al otro.


  Cuando salís al jardín empujando la silla de ruedas, Agustín y tú vais contentos. Tú llevas además una receta que también puede curar tus males. Agustín bromea diciendo que no le parece justo que a él, que también es hijo, no le haya recetado nada.


  Le pido al profesor W que libere a mi hija del miedo, de todo miedo. Ella me está ayudando a deshacer los nudos de mi vida. No importan sus equivocaciones, los espejismos detrás de los que corre, las limitaciones que ella misma se impone sin darse cuenta… Necesito su fuerza vital, yo ya no puedo recuperar la mía. ¡Ojalá el profesor pudiera hacer algo también por mi cuerpo!, aunque dudo que eso sea posible. Sin embargo, ella es joven y debe conservar la salud y la fuerza, todavía nos queda mucho por hacer.


  No debe sufrir por mí, cualquier sufrimiento respecto a mi estado debilita mi espíritu. Cuando me mira entristecida, yo cierro todas las entradas a mi ser. Creo que ha entendido. Ahora viene a visitarme con menos frecuencia pero cuando lo hace, trae proyectos e ilusiones. Ella quiere reanimar mi participación en la vida despertando los recuerdos que quedaron estampados en fotografías, y estoy dispuesta a seguirla por ese camino, no por un interés nostálgico, sino para remediar los entuertos y tropiezos que en ella dejé estancados, y solucionarlos antes de abandonar. Quiero dejar la senda despejada para que mis descendientes la reciban sin nudos ni bloqueos, para que la savia corra limpia e inunde los nuevos canales, libre de impurezas. Sé que no debo irme hacia arriba sin haber solucionado lo de abajo. Es mi tarea y ella me está ayudando. A veces un estado de gracia desciende sobre mí y me envuelve en su pureza y formo parte de lo Único, indivisible, maravilloso. Cuando estoy en ese trance, no necesito ninguna clase de ayuda, incluso como sin dificultad, puedo tragar y podría hablar si no lo considerara absolutamente inútil porque no existen palabras para comunicar ese estado. No hay nada comparable con eso. ¡Qué ridícula y pequeña resulta cualquier experiencia vital a su lado! Todos los recuerdos físicos y sensoriales que parecían conducirme a la felicidad no son nada, absolutamente nada. Todo mi ser tiende a mantenerse ahí, en esa armonía perfecta. Pero sé que debo seguir en la brecha, agotar esta posibilidad existencial que me ha sido concedida. Desde mi impotencia física puedo mover unos hilos desconocidos para la mayoría, y con ello actuar más que si estuviera inmersa en la vida cotidiana, atada a obligaciones que nunca me gustaron, metida en reuniones que no me interesan, consumiendo mis días en tareas literarias o en pasiones inútiles, desesperándome en tragedias que no puedo resolver. No quiero volver a convertirme en una carga insoportable para los demás. Aquí estoy bien. Tengo resuelta mi diminuta existencia material, y me concedo todo el tiempo para mis búsquedas y mis conquistas espirituales.


  1959. Tienes once años y miras a la cámara con una sonrisa tímida. Todos los miembros de la familia estáis sentados en un banco. Agustín en brazos de tu madre. Parecéis todos contentos y sanos. Tus padres morenos y sonrientes. Recuerdas un tiempo de felicidad. Detrás de vosotros, el balneario Las Tres Carabelas, y más allá, el mar. En otra fotografía estáis todos de pie, con Aurorita Pereda (Agustín está ausente), parece un día de excursión. Marta apoya los brazos sobre los hombros de un niño que no es de la familia, seguramente hijo de algún amigo de tus padres, te parece recordar que se llamaba Lalo.


  Ella se inclina con interés sobre el álbum para contemplar las fotografías. Estáis sentadas debajo de un árbol de morera en el jardín de la nueva residencia. Ha degustado despacio el helado de limón que le has traído. Vas a pasar la página, pero ella te para con un gesto. «¿Me pides que recordemos?», le preguntas. Sonríe. La ves cerrar los ojos. ¿Será casualidad o te está pidiendo que sueñes con ella?


  Emoción. Es tu primer viaje en barco. Llegáis al puerto y tú preguntas: «¿Dónde está el barco?». Te señalan un bloque delante de ti. No puede ser, se trata de un muro enorme lleno de ventanas. No se parece nada a la carabela que tú habías imaginado. «Vamos, niños, subid con cuidado. Uno, dos, tres, cuatro…» «Esto no es un barco, ¿dónde está el capitán?» Por fin se pone en movimiento y subís a cubierta. Te relajas y empiezas a disfrutar. No puedes arrancar la mirada del movimiento del mar, de la estela que va dejando el barco, de los delfines que aparecen saltando, de la brisa del mar que mueve el aire transparente. Llegada a Tánger: gritos, colores, hombres de barba y chilaba. Sientes el miedo de Julia. En su tierra le han dicho que no sonría para que los moros no descubran los empastes de oro y la maten para robárselos. Os arremolináis en torno a ella y a su miedo protector. Los padres están ocupados en arreglar asuntos de aduanas y paquetes. Todo lo que te rodea resulta inquietante por novedoso: el olor, la luz, el color del cielo, los múltiples colores, el ruido, las voces, el idioma, que no entiendes… Sientes un vértigo embriagador, un miedo que te gusta. Pronto recibiréis el calor de la acogida de esta tierra, y Julia escribirá a su madre tranquilizándola: No se preocupe, madre, aquí no ocurre nada de lo que dicen por allá. Los hombres son buenos y todos se parecen a San José.


  Encuentras a tu padre al que llevas varios meses sin ver. Tu padre es alto y guapo y sonríe. Le adoras. Has echado de menos los «sueños» que os contaba en los que siempre alguno de vosotros era protagonista, el beso de despedida por las noches, las bromas que tanto hacían reír a tu madre. Y también sus melancolías y sus tristezas que despertaban en ti el deseo de protegerle, cuando Julia os recomendaba al regreso del colegio que no olvidarais de entrar en su despacho para darle un beso, y tú sabías que era un beso de consuelo porque estaba en uno de sus días tristes.


  Os enseña su casa de Tánger que está en un edificio llamado El Acordeón. Desde las ventanas veis a lo lejos el océano meciendo sus olas. Desde estas ventanas vuestro padre os enseñará todas las mañanas el estado del mar, y vosotros escucharéis atentos el parte del día: «Lago tranquilo», «Vaca nerviosa» o «Toro furioso». Este último te provocará cada vez una gran frustración, porque en la playa ondeará la bandera negra y no os podréis bañar. Ya eres una apasionada del mar y de la libertad.


  Tus padres tienen muchos amigos nuevos con los que ella se ríe mucho: Emilio Sanz de Soto, Aurorita y Patricio Pereda, los Cohén, los Bowles, Pepe Hernández (entonces muy joven). Con ellos y otros amigos escritores y pintores sostienen largas y apasionadas conversaciones que tú aún no puedes compartir. Pero la sientes feliz. Cuando ella es feliz, la alegría se expande a la familia. Los niños pasáis el día en la playa. Por la mañana la disfrutáis con los padres y por la tarde volvéis de nuevo con Julia. Pero el recuerdo que ahora salta a tu memoria es el de un día de excepción, en el que ella quiso que Marta y tú la acompañarais por las calles de Tánger disfrutando de la distinción de hijas mayores con derecho a conocer un poco más allá de la frontera en que estaban recluidos los niños. Cruzasteis el zoco ruidoso y animado y participaste de la magia de la ciudad en efervescencia, y os parasteis a contemplar a los sacamuelas y peluqueros, y casi te metiste bajo las patas de un burro cargado de hierbabuena. Oías los gritos de comerciantes y veías correr a los niños con un pan crudo sobre una madera que llevaban a hornear. Tu padre salió a vuestro encuentro y tú caminabas protegida entre los dos y junto a tu hermana mayor disfrutando de ese mundo que era el de los adultos y que estaba lleno de misterios. Lejos de sentirte asustada en esas estrechas callejuelas, todo te parecía apasionante. Recuerdas una cuesta llena de casitas blancas, y un jardín, y unas escaleras que subían a una terraza. Allí os encontrasteis con un grupo de amigos que celebraron la incorporación de las dos niñas. Por primera vez te ofrecieron el té moruno con hierbabuena y azúcar que bebiste como ellos, a pequeños sorbos, y llegaron más amigos de tus padres y se sentaron con vosotros. Oíste que Marta contestaba a las preguntas que os hacían, mientras tú, sin saber cómo, te alejaste de todos, desapareciste por un momento del mundo, tragada por una emoción en la que el tiempo no contaba, y te fundiste con la eternidad contemplando los tejados y el ancho cielo azul y el océano meciéndose a lo lejos, al tiempo que te llegaba como en un murmullo, porque ya no distinguías las palabras, la alegre tertulia que tus padres mantenían con sus amigos.


  Sigues con los ojos cerrados después de revivir la escena de Tánger. Por unos instantes dejas la mente en suspenso, como una barca al pairo mecida por las olas del mar. Y de pronto entra en ti una imagen desconocida, una imagen que no pertenece a tu memoria sino a la de ella.


  1959. Nosotros, en la penumbra de la calle, frente a mi casa, junto a un farol y un solar riendo a carcajadas. Nosotros, Patricio, Carlos, Emilio, Aurorita y yo riendo de lo que nos cuenta Emilio sobre el galgo ruso débil a quien su dueña ayuda a hacer pis.


  La contemplas. Se ha quedado dormida. Te recorre un escalofrío cuando te levantas del sofá. No sabes qué canal ha utilizado para transmitirte su recuerdo, pero una nueva vía de comunicación se ha abierto entre vosotras.


  Ayer te ocurrió algo extraño que no sabes contar. Sólo a ella ahora. Antes no. Antes, cuando ella pisaba tierra, tampoco habrías podido hacerlo. Pero ahora ella vive en una altura donde el entendimiento se ensancha. Le hablas de los almendros en flor, de tu encuentro con ellos cuando te bajaste del coche en aquel lugar.


  Espías el gesto de su frente, las cejas, la comisura de los labios. No se alteran. ¿Llegará a entenderte? Le cuentas que aquellos almendros ejercieron un fuerte influjo en ti, que te atraparon. Vas a tratar de razonarlo pero te das cuenta de que no hace falta. Suavemente cada rincón de su rostro se despliega formando una tenue sonrisa. Te ha entendido y está dispuesta a seguir recibiendo. Entonces le describes el lugar: la hierba alta ondulando, las cabezas rubias de los niños que se deslizaban entre las espigas, el olor fresco de tierra recién regada, y tú avanzando hacia aquella casa donde iba a presentarse el proyecto Astrea, un proyecto de cinco mujeres en el que cada una traía un tema a desarrollar. Una sala grande con chimenea. Ofrecían refrescos saludables de frutas o verduras. Un grupo de jóvenes estaba sentado cerca de la chimenea tocando en los yembés un ritmo africano.


  Le hablas de tu amiga Elisa, que te había convocado a la reunión. Le cuentas que es ginecóloga y ha ayudado a venir al mundo a miles de niños. Su nuevo proyecto es situarse también en el otro lado. Ayudar en el paso final: la despedida de la vida.


  Ella te oprime suavemente la mano porque le interesa el tema. Se lo cuentas con detalle. Le hablas también de los demás proyectos. Le dices que te has apuntado a seguir un curso de observación goetheana de las plantas porque los almendros en flor te atraparon para ello. Sonríe. Le prometes que un día la llevarás a esa finca, La Chopera, para que ella también participe de la magia del lugar.


  Todas las vidas son una sola vida. Ella no lo sabe y se mueve a ciegas entre las cosas que también son parte de ella y de mí, de todos. Por ella, por todos mis hijos sigo en este cuerpo que se deshace lentamente, patéticamente dirían algunos, pero yo no, yo valoro el esfuerzo que me cuesta seguir en él, retrasando el momento sublime de fundirme con el Uno, liberándome de miedos y vergüenzas, del tormento de ser yo, Carmen Laforet, mujer y escritora. A veces consigo despertar al gato que anida en mí. Es un gato perezoso que disfruta tumbado al sol, dando lustre a su pelaje reluciente. Muchas veces he sido consciente de su presencia, pero nunca como ahora, que me convierto en él, en su cuerpo. ¡Qué placer poder quedarse en esa dulce existencia! Pero ya sé por experiencia que no puedo estar ahí por mucho tiempo. Algo tira de mí hacia otro momento de mi vida. Aterrizo. ¡Cuánta complicación aparece en este momento! Sensaciones absurdas me invaden, sensaciones que no vienen de nadie sino de mi ser joven e inexperto, como la necesidad de una elección entre ser mujer o ser escritora. Pienso con nostalgia en el cuerpo del gato estirado perezosamente al sol pero no se me concede el privilegio de regresar a él. Me siento cercada. He recuperado una serie de miedos heredados y olvidados y me pongo a considerar que la posibilidad de ser escritora es algo muy vacío y sin sentido, y la posibilidad de ser plenamente mujer, algo no solamente magnífico, sino obligatorio en el desarrollo de mí misma, en ese desarrollo que me han enseñado mis mayores tan bien, tan profundamente a desear. No comprendo por qué en esta edad joven me pasa esto. Yo quiero ser una mujer plena, madre, amante, libre. Quiero vivir la vida deshaciéndome del pesado fardo de tener que contarla. Y al mismo tiempo comprendo que mi vida de escritora es inseparable de mi trayectoria como mujer, que no puedo de ninguna manera sentirme vacilante entre dos cosas que por naturaleza no pueden nunca jamás ser opuestas. Mi inteligencia me indica que si poseo un don intelectual es un don de mí misma y entra también en el desarrollo de mi personalidad, tanto como el madurar físicamente, el tener hijos, el dedicarme a ellos, el envejecer bien y sabiamente. ¿Por qué entonces esa estúpida elección cuando no hay nada que elegir y sí mucho que cargar a cuestas en unas espaldas preparadas para toda clase de cargas vitales? ¿Por qué esos miedos en una persona que se precia de ser tan valiente? Hay muchas ideas limitadoras que persiguen en esta época a la mujer, entrevistas mordaces en las que siempre acaban preguntándome si quiero más a mis novelas que a mis hijos… Me siento rebelde contra esas ideas absurdas y empobrecedoras. Pero el miedo sigue haciéndome frente tomando diversas formas. En esta edad en que me he situado, me veo llena de miedo ante la fuerza con que me arrastra mi oficio de escritora. He leído mucho y sé algo de esa fuerza por la experiencia de los demás. He oído decir, no sé si es cierto, que Huxley, en su novela Contrapunto, describió la agonía de un niño basándose en la muerte de su propio hijo, y que su mujer, horrorizada al leer el libro, se separó de él. Un escritor que me había enseñado muchísimo, y que es Marcel Proust, me aterra también con su ejemplo. Proust había tenido una vida de aparente holganza mundana, una vida entera de visitas en los salones parisienses, de triunfos sociales, de chismes, de disfrute de los más exquisitos regalos artísticos que puede dar una ociosidad llena de cultura, y toda esta vida no había sido vivida, gozada, sufrida por sí misma y por su único y simple goce; toda esta vida, toda, había servido de alimento a la voraz hoguera transformante del arte literario. Todo ese tiempo libre de Marcel Proust, esa pereza, fue un trabajo al servicio de la literatura. Y los terribles momentos que yo sabía de la agonía de Marcel Proust, encerrado en su cuarto acolchado, me impresionan enormemente. Aquella agonía observada por el propio agonizante, él, el genial agonizante que anotaba pulsaciones y dolores para ir escribiendo entre jadeos, hasta su último suspiro, me aterran. Por eso quiero huir, para no caer en lo mismo. Quiero respirar y vivir libre del peso de tener que anotar cómo se respira y cómo se vive. Quiero mi vida, mi intimidad, mi amor, mis hijos. Míos. Para eso, para huir, me refugio en el tópico de que la mujer, sólo por serlo, tiene ocupación, satisfacción total de todas sus facultades y me meto en la cabeza la idea de que tengo que defender la vida, mi vida, de la literatura, de mi literatura, y que esta defensa no la voy a hacer a base de convertir mi literatura en algo distinto a mi propia vida, en una transformación total, global, sino que la defiendo refugiándome en esa cómoda idea del oficio de ser mujer que una vieja esclavitud ha puesto en muchas mentes, tanto de hombres respecto a la mujer como de mujeres respecto a sí mismas. Pero no se puede huir del propio destino, algo superior sigue tirando de mí, dictándome lo contrario, haciéndome palpar que es un contrasentido que un ser humano, por ser mujer, pueda oponer esta realidad a unos talentos que pueden poseer indistintamente hombres o mujeres.


  Estoy débil, ahora me doy cuenta. Debo de haber entrado en una etapa de mi vida en que era presa de una de esas terribles anemias que de vez en cuando se apoderaban de mí, porque libre ya de esos temores me invaden otros que no tienen nada que ver con los anteriores: miedo a mi naturaleza física, a mi capacidad particular de amar y de inspirar amor, miedo a que mi éxito literario despierte los celos de mi marido… Comprendo que es una forma de atarme yo sola, como los personajes de Buñuel en El ángel exterminador, que no pueden salir del cuarto porque no se deciden a dar un paso… Miedo, miedo, miedo.


  Pido ayuda para salir de este momento paralizante. Aparece como venido de lejos un movimiento ondulatorio que me envuelve. Ya formo parte de ese movimiento, ya no existe la individualidad. Me incorporo al ronroneo del gato, al rodar de las olas, al balanceo del viento, a la madera de la mesa. Ahora sé que los miedos pueden nacer en una mente, sin razón de ser, y que ellos mismos van creando las situaciones que los sustentan. Desmenuzo el origen de todos ellos entre mis dedos y lanzo las partículas al aire. Agradezco a la vida esta oportunidad de depurar la energía que me ha sido confiada.


  Estás en casa reunida con tus hermanos Silvia y Agustín, con Malcolm Otero, de la editorial Destino, Anna Caballé, catedrática de literatura de la Universidad de Barcelona, e Israel Rolón, estudioso de la obra de Carmen Laforet, que prepara su tesis doctoral sobre la autora bajo la dirección académica de la profesora Caballé.


  Israel Rolón os cuenta que ha conseguido del Instituto de Estudios Alto-aragoneses, que conserva el legado de Sender, una copia de las cartas que Carmen Laforet dirigió a este autor y pregunta si sería posible contar con las respuestas a estas cartas para proponeros, junto con el editor y su directora de tesis, la elaboración de un libro que recoja esta correspondencia.


  No podéis dar una respuesta afirmativa de momento. Las cartas que ellos solicitan están en tu poder pero no te pertenecen. Recibes la copia de la otra parte. Prometéis tú y tus hermanos leerlas y pensar en ello. Pero sabéis que no os corresponde dar esa respuesta. Sólo ella puede opinar. Vosotros sabéis que ella tiene capacidad para decidir y que su respuesta será respetada. Malcolm, en nombre de Destino, promete que si llega a culminar el proyecto de la publicación de esta correspondencia harán un relanzamiento de toda la obra de la autora. Para ello necesitan el apoyo de este «inédito» que consideran muy interesante por tratarse de un intercambio entre dos grandes escritores de nuestro país, que contiene una gran ternura y admiración del uno hacia el otro además de un repaso a la situación española del momento, desde dos puntos de vista diferentes: el de un escritor muy politizado y exiliado en Estados Unidos y una escritora que se confiesa apolítica pero que revoluciona todo el panorama de la literatura española de posguerra con su primera novela escrita a los veintidós años.


  En un principio te sientes paralizada por la responsabilidad, tienes una carta en la que ella te da instrucciones sobre qué hacer con su correspondencia y sus inéditos cuando ella muera. La buscas, te la escribió desde Roma en el año 1976:


  Hoy he pensado: si muero de repente (ojalá sucediese mi muerte así cuando llegue) o si me vuelvo arteriosclerótica y no rige mi cabeza, no podría decirle a Cristina lo que deseo que se haga con mis cuatro papeles (…). Deseo que se queme todo lo que no esté publicado (pues eso ya no es de mi dominio). Todo absolutamente.


  Reflexionas. Esa carta correspondía a un momento suyo depresivo, en que vislumbró la posibilidad de morir de repente. Aquello no sucedió. Después ella estuvo muy lúcida y en contacto con todos sus papeles durante muchos años, y no los quemó sino que, por el contrario, siguió trabajando en ellos. Ahora, veintiséis años después, tú la sientes con capacidad de decisión y quizá con voluntad de revocar lo que escribió en un momento de depresión.


  El primer recuerdo que me viene de Sender es su alma líquida, esa manifestación del espíritu que circula entre los humanos y que pocas veces se sabe reconocer como tal. Él la descubrió de pequeño, no me queda la menor duda, y puso ese descubrimiento en la boca de un niño, en su maravillosa novela Crónica del alba. A veces los niños contactan con ese conocimiento de algo que no saben comunicar. Ramón Sender lo guardó dentro de sí y más tarde como escritor trató de expresarlo con esa visión del niño que lo había recibido. Yo ahora no sólo lo entiendo sino que lo vivo casi permanentemente. Es ese desplazamiento del punto que situamos en nuestro interior. Es el momento en que ese punto deja de existir en el propio cuerpo y se traslada al centro mismo de la materia borrando los límites, como si fuera un fluido que se expande sobre todas las personas y las cosas, que penetra en ellas sin resistencia. Yo ahora siento a Cristina desde dentro de ella. Me está leyendo las cartas de mi correspondencia con Sender para que yo juzgue si se han de publicar o no. Yo no necesito oír las palabras escritas en esa correspondencia. Yo sé quién es Sender respecto a mí y quién soy yo para él. Aquella correspondencia es la historia de una gran amistad, pura y sin ambigüedades, y me parece bien que se publique. Existían en la vida de Ramón J. Sender dos tendencias paralelas, muy fuertemente arraigadas en él. Estaba presente en el corazón de este aragonés pertinaz, una vida material rica en pasiones, vehemencia, fogosidad y productividad creativa que no resultaba incompatible con su ternura, su particular religiosidad, su bondadosa generosidad y su nostálgica tristeza. A mí me entregó la segunda parte de su ser, pero sólo es válida esta semblanza del escritor conociendo la totalidad de su expresión. Y como tanto en su obra como en sus opiniones políticas y literarias Ramón J. Sender puso en evidencia esencialmente la primera parte, me gusta que se den a conocer las cartas que me escribió y que vienen a complementar su carácter.


  Haciendo un esfuerzo agotador (no tengo suficiente energía para repetirme) reitero varias veces mi consentimiento y mi deseo de que se publique la correspondencia, porque mi hija, que sentía mi distracción durante la lectura de las cartas, necesitó más de una aprobación por mi parte para quedarse tranquila. Creo que finalmente he conseguido transmitirle que si yo no estoy segura de algo, no hago el esfuerzo de contestar. Si otorgo una respuesta, es porque estoy implicada en ella. En mi consentimiento no entran en absoluto las razones que da la editorial: la promesa de reedición de todos mis libros. Yo no creo en ninguna promesa. Los libros se reeditarán cuando yo dé mi consentimiento interno. La única novela que lancé al mundo con entusiasmo fue Nada, que todavía sigue viviendo de aquel impulso libre y maravilloso. Si alguna vez, posteriormente, he tenido dudas sobre esta novela, no han logrado anular mi apoyo inicial. Los demás libros quedaron congelados en mi miedo paralizante. El éxito de Nada y la posterior fama fueron para mí un suplicio. Ocho años dejé pasar entre Nada y La isla y los demonios consumiendo mi energía en ese absurdo debate interno entre ser mujer y ser escritora. La isla y los demonios es una novela que estaba en mí y que incluso inicié antes que Nada, cuando yo vivía en Barcelona adónde llegué cargada de la fuerza de la tierra de Canarias. Cuando retomé su escritura ya había empezado a obrar en mí una limitación de pensamiento, un cierto temor a escoger libremente la temática de mis novelas (miedo inconsciente, desde luego —nadie me prohibía directamente eso—, pero cierto). Ahora sé que, en ese panorama que yo misma limitaba, desarrollé un buen trabajo que en aquel tiempo no tenía capacidad para reconocer. Cristina sigue hablándome con ilusión de la reedición de mis libros que a ella le encantan. Sentiría por ella que la defraudaran, pero ya aprenderá. Un gran reto en mi oficio de escritora fueron incumplimientos y engaños especialmente de Destino. Pero eso no importa, ya no tengo nada que temer ni nada que perder, y sí mucho que recuperar y ganar. Por eso acepto la ayuda de mis hijos para divulgar mi obra. Sólo por ellos me hace ilusión que esto sea posible, y sólo por ellos les brindo mi apoyo incondicional. Los libros reaparecerán cuando yo los libere de la prisión en que los encerré. Un día de éstos me pondré a la tarea, y cuando el trabajo esté cumplido, ellos solos encontrarán la ocasión que los merezca.


  Hoy, cuando llegas a visitarla, te señala el álbum de fotos. Buscas el año 1958 donde os quedasteis la vez anterior en este camino de vuelta por el que la estás acompañando. Te paras en la página correspondiente y te quedas en blanco. Curiosamente, ningún recuerdo acude a tu mente. Sólo hay una foto tuya en la que apareces con la mirada perdida en la lejanía, sin la chispa de viveza o alegría del verano. No recuerdas nada. Ella ha retirado los ojos y el interés a otra parte. Haces un gesto de desaliento para seguir adelante cuando te detiene su pensamiento.


  1958. Veo los ojos de la niña al levantarla yo de la carretera. Los ojos que se empañan, se vuelven hacia dentro en los párpados.


  Te recorre un escalofrío. Todavía no estás acostumbrada a este trasvase de recuerdos. Ahora sabes por qué tu memoria quería pasar página.


  Sientes su mano buscando la tuya. Acaricia tu piel y besa tus dedos uno a uno. Os sumergís en el recuerdo.


  Es Semana Santa, domingo de Ramos. Viajáis hacia Arenas de San Pedro en la furgoneta del periódico Informaciones. Os acompaña vuestra prima Lourdes, que tiene tu edad y es hija del tío Víctor, hermano de tu padre. Los niños vais cantando, haciendo juegos, discutiendo. Como siempre hacéis un alto en el camino para estirar las piernas en un lugar que tu madre conoce y le indica al chófer. Es una parada habitual que hacéis delante de un túnel que permite cruzar la carretera por debajo. El campo está precioso, cuajado de flores. Julia prepara la papilla de Agustín en la furgoneta. Las flores del otro lado de la carretera reclaman vuestra atención y queréis hacer un ramo. Ella os coge a Silvia y a ti cada una de una mano. En la carretera no pasa ningún coche pero cruzáis por debajo del túnel para que nadie tenga la tentación de hacerlo de otra forma. Estáis en el otro lado y avanzáis hacia las flores. De pronto un frenazo, el ruido de un golpe y un grito. El terror os paraliza. Giráis la cabeza. Un paquete lanzado al aire, algo marrón, un coche blanco, un abrigo marrón, el abrigo de Lourdes, ¡Lourdes! Marta está de pie en la carretera, horrorizada. Las dos niñas cruzaban de la mano.


  ¡No! ¡No! ¡No!


  Abres los ojos porque no puedes resistir la imagen. La miras a ella, que los mantiene cerrados. Una lágrima resbala por su mejilla. Los vuelves a cerrar, no puedes abandonarla en un momento tan dramático.


  ¡No ha sido nada! —se está repitiendo a gritos la niña que fuiste—. Ahora nos lo van a decir. Nos dirán que ha sido sólo un susto, que sigamos todos felices, que ha sido una falsa alarma.


  Pero ella no dice eso y os abandona corriendo mientras grita: «¡Cruzad por el túnel!».


  Ya no tienes su mano. Te aferras a la de Silvia. Cuando llegáis a la otra orilla, ella ya no está, y sólo alcanzáis a ver el rastro de humo de la furgoneta que desaparece camino de un hospital.


  Ha caído k tarde. Estáis en la carretera con Julia, tiritando de miedo y de frío y esperando noticias. Un guardia civil se acerca para haceros compañía. No hay esperanza —dice señalando una mancha en el asfalto—, ésos son los sesos de la niña.


  Seguís avanzando hacia atrás, como ella ha elegido. Os situáis en el año 1957. Lourdes posa en una foto con todos vosotros. Ha venido a pasar unos días del verano. Está peinada igual que tú, con flequillo y el pelo cortado a mitad de oreja. Ella es la más alta del grupo. De pronto su imagen se difumina y desaparece y tú te quedas con una sensación de angustia, como si hubieras sido tú la responsable de su muerte, la creadora. Como si en esos instantes de felicidad que quedaron reflejados en la foto, tú ya conocieras el destino que la esperaba. Diriges tu mirada a la siguiente fotografía para conectar tu recuerdo a otro instante. Es una pequeña instantánea en blanco y negro de la poza del río donde os bañabais todas las mañanas y donde tú pasabas muchas horas de la tarde pescando. Te refugias en ese recuerdo. Intentas revivir la pasión del acecho y la sensación embriagadora del olor húmedo de la orilla del río. No te es difícil adentrarte en esas sensaciones porque son muchos los momentos inolvidables y sanadores que te evoca esa estampa del agua que refleja un cielo que aquel día aparecía nublado. Como tocado por una varita mágica todo entra en movimiento: las hierbas verdes cargadas de ovas se balancean perezosamente y pasan las truchas rozando la tripa en la arena. Respiras tranquilidad y plenitud. Sabes que ella está contigo y se siente orgullosa de su hija en libertad.


  En el año 1972 regresasteis juntas a Arenas buscando los recuerdos, tú llevabas en brazos a tu niña de un año, y os acompañaban Toni (tu marido) y tu hermano Agustín. Ella entonces no quiso retroceder en el tiempo para recuperar su imagen de mujer joven en aquel lugar, decidió buscarte a ti, que estás a su lado, y atrapó una instantánea de aquel disfrute tuyo en la naturaleza que la hacía feliz. Lo describe así en un artículo que escribió en aquellas fechas:


  He venido en busca de una de las niñas que jugaban en los atardeceres iluminados por las ventanas de la casa encendida. La niña de piernas largas y sonrisa fácil, la que, metida en el riachuelo, cogía peces con la mano, lo que le parecía más fácil que con caña, y a veces llenaba su cubo de juguete.


  Volvéis a recuperar la calma y la felicidad de las vacaciones de la infancia. Otra niña ha surgido en vuestro recuerdo, tiene el pelo rubio pajizo y lleva un anzuelo y un trozo de tomate rojo en la mano con lo que se dispone a atraer a un perezoso lagarto. Las dos niñas se miran con complicidad y se funden en una.


  Abres los ojos pero no te encuentras con los suyos. Los mantiene cerrados y sigue sumergida en su proceso de interiorización. Tratas de adentrarte de nuevo en los recuerdos pero no puedes. Te asaltan las múltiples obligaciones que te están esperando.


  Te levantas despacio para no despertarla. Antes de abandonar la habitación te paras en el quicio de la puerta a contemplarla. Si te hubiera mirado, le habrías mandado un beso de despedida y ella habría respondido con el mismo gesto, pero la sientes lejos, expresando con todo su ser una dulce felicidad. De pronto te inunda la imagen que ella está contemplando.


  1957. Estoy bañando a Agustín bajo la parra de la casita de Arenas. El sol pone manchas luminosas, redondas en el agua jabonosa. El niño se ríe con su risa desdentada de tres meses cuando paso la esponja por su cuerpecillo.


  Estás trabajando en tu nueva novela Por el camino de las grullas. Has creado un personaje al que llamas «la dama-ave». Se lo estás contando sin saber si te escucha, pero la ves fruncir el ceño con cara de verdadero enfado. ¿Por qué? Después te parece adivinar y la tranquilizas. Le dices que la dama-ave no tiene nada que ver con ella. Sientes crecer su enfado, sigue manteniendo el ceño fruncido en una actitud hosca. «Quizá tenga algo que ver», reconoces, porque la vida a veces se convierte para el escritor como la paleta de colores para el pintor. No niegas que a la hora de crear el personaje de la dama-ave te influyera el estado de ella que siempre tienes presente. Pero doña Mariana no tiene absolutamente nada que ver con Carmen Laforet.


  Por fin sonríe. Ha comprendido. Te coge ambas manos y las oprime muy fuerte. Sientes todo su apoyo en tu momento creativo y nace en ti una confianza nueva, como de camino allanado. Una vez más te alcanza su mensaje de que no te impongas tareas importantes. Y recuerdas sus palabras cuando te aconsejaba sobre tu pintura. «Tu obra —te decía—, cuanto más sencilla sea y más humildemente la hagas, más tuya y verdadera será».


  Nos situamos en 1956. La playa de Rajó.


  Una casita blanca y luminosa frente al mar. Esta vez sí que es una casa de mar cómoda, limpia y soleada, y se ve la ría desde los ventanales del comedor; y se oye, y se huele el mar. Julia a veces se queda extasiada, con el trapo del polvo en la mano, mirando por la ventana. Ella, tu madre, es feliz. Esta vez ha encontrado lo que buscaba. Los niños disfrutáis del buen tiempo que, por maravilloso azar, os ha tocado vivir en Galicia. Estáis sanos y fuertes y ella puede trabajar en su nuevo libro.


  Tu memoria salta de un punto a otro: de los viveros de mejillones a la niña de los Ruano, que estaba de luto por un tío que nunca había conocido, y de ahí al cántaro de la vecina, que se te rompió en mil pedazos, y a las compañeras del Liceo Francés, que se unían a vosotros en las excursiones de las tardes pero vestían tan elegantes que no podían participar de vuestras correrías salvajes…


  Te está mirando con expresión severa. No está enfadada. Reconoces el gesto de cuando quería enseñarte algo; de cuando se sentaba contigo para que te concentraras en los estudios. Entonces su severidad te producía una angustia tan grande que te bloqueaba. A ella le faltaba paciencia y a ti te sobraba imaginación viajera. No entendías entonces qué es lo que la enfadaba tanto y sufrías por no poder complacerla. Sólo una vez se puso de tu parte cuando la profesora la llamó para decirle que tenía la sensación de que te reías de ella en la clase porque siempre tenías una expresión distraída y risueña. Aquella vez te defendió porque a ella le había ocurrido con frecuencia lo mismo. También habían interpretado que se reía de los demás cuando en realidad estaba muy lejos del entorno que le aburría. Pero ahora, piensas, ¿qué me querrá decir? Recuerdas su decisión de apoyarte en tu camino de narradora e interpretas que ahora, igual que de niña, te estás dispersando en los recuerdos. Ella cierra el álbum con cuidado y lo deposita sobre la mesa. Sus manos. Te contempla y cierra los ojos. Tú también los cierras. Permaneces en actitud de espera. Te alcanza con suma nitidez la perfecta expresión de su memoria:


  1956. Es verano. Paseo por el pinar de Rajó, sola. Veo abajo el mar de la Ría de un azul profundo entre el verde. Le pido a Dios «Quiero ser mejor». «Del todo». «Quiero cortar todos los lazos, tener tu libertad».


  Hace una mañana fresca y estimulante. Llevas trabajando varias horas casi sin sentir. La creación está fluyendo sin resistencias. Su ayuda te ha alcanzado. Dejas los papeles sobre la mesa y te animas a ir a visitarla andando con Jara a través del bosque.


  No la encuentras en la galería y subes a su habitación. Está sentada en el sillón junto a la ventana. Lleva un jersey muy bonito que no le conocías. Una cuidadora joven está a su lado arreglándole las uñas. La cuidadora se levanta y te saluda. Se llama Marta Orcajo. Entonces es ella, piensas. En la mirada de adoración que tu madre le dedica descubres que Marta es la creadora de ese bienestar que reina en la habitación y de esas señales que tú llevas un tiempo percibiendo: la ropa tan arreglada, el cuidado de su cabello, la piel hidratada, y ese brillo en los ojos que delata una ilusión nueva. El jersey se lo ha tejido ella y ya le está haciendo otro pero te pide que no le des las gracias por nada. Carmen y ella son amigas. El cuidado amoroso que le dedica es un intercambio de amistad. También ella recibe mucho de Carmen, tanto que le es difícil expresarlo. «Es como si tirara de mí hacia arriba», te dice. Ella le manda un beso con la mano, y Marta la abraza. «¿Te habla alguna vez?», preguntas. «Algunas veces, cuando lo considera imprescindible. El otro día, por ejemplo, yo venía muy triste por la muerte de un amigo. Enseguida que pude me acerqué a ella buscando su ayuda. Ella palpó mis mejillas y recogió mis lágrimas. Y con perfecta claridad me preguntó: “¿Qué te pasa?”. Le conté lo ocurrido. Había sido un accidente terrible, el coche de mi amigo había patinado y caído por un acantilado en la bahía de Santander. Se habían matado él y su novia. Ella me dijo: “¡Qué horror!”. Y sentí tanta ternura emanando de ella que cambió mi angustia en agradecimiento. Supe en ese momento lo que era el verdadero consuelo».


  Marta y tú os abrazáis sin palabras. Tienes la impresión de recibir el regalo de una nueva hermana, una hermana de espíritu que también sabe escuchar la música blanca.


  Sales de la residencia con una alegría nueva. Recoges a Jara, que te espera sentada frente a la verja del jardín y regresas con ella a casa andando relajadamente por el bosque. Hay charcos de agua en el suelo que dejó la lluvia derramada la noche anterior, los vas sorteando con cuidado, contemplando el cielo y los pinos reflejados en el agua sin levantar la mirada. Hay tantas formas de mirar —piensas— y de recibir la vida. Por eso te gusta ir sola a visitarla. Muchos amigos te han pedido acompañarte en las visitas pero les has rogado que vayan por su cuenta. Cada uno su mirada, cada uno su tiempo. No quieres influir en el de los demás ni quieres que influyan en el tuyo. Ya sabes que es difícil para muchas personas enfrentarse a su silencio, pero sólo si lo hacen de esta manera podrán algún día escuchar la música blanca y habrá valido la pena la visita. Ahora tú estás contenta porque tiene una amiga nueva que pasa mucho tiempo junto a ella, una amiga conquistada desde su estado de inmovilidad y silencio.


  Mi alma grita. Debo desposeerla de todo. Lo sé. Tengo que estar puramente sola para recomenzar mi camino pero me agarro a los cariños humanos fuertemente como una zarza se agarra a la tierra. ¿Por qué? Necesito una ilusión para mantenerme: sentir el mundo en compañía de los seres que me ilusionan. Amor lo siento: a todos los míos, en la amistad, los hijos, los nietos y quiero sentir más cada vez hasta que mi vida se consuma en esta llama dulce y cálida que quita el frío y no quema. Marta Orcajo me ha tendido la mano para inculcarme amor y fuerza. ¡Gracias Espíritu Santo dador de vida! Me encuentra después de un largo camino de desposeimiento. Cuando ya nada esperaba comienza esta nueva relación como un encuentro humano de otros tiempos en un resplandor íntimo. A partir de ahora su presencia significará gozo, y su ausencia dolor. Y ese equilibro entre el dolor y el gozo significa vida, vida que puedo prolongar un poco más. Pero necesitaba a alguien cercano que me quisiera, o me admirase al menos, para darme esa confianza que me falta… ese estímulo. Ya sé que eso lo tengo con mis hijos, pero mis inhibiciones con ellos también, ¿por qué? No se puede invertir la cadena. Cada hijo ha significado en distintos momentos de mi vida un motor y un impulso que he recogido para después seguir sola hacia adelante. Mi hija Cristina significó en los últimos años para mí esa fuerza renovadora. Mi llegada a su casa de Majadahonda fue como un bálsamo en mi aturdimiento. Allí me esperaban Cris, Toni, las niñas, el perro Bosco, y mi cuarto preparado con tanto cariño… No era difícil llenarse de amor allí. Toda la casa estaba impregnada de ese amor luminoso, esa confianza y amistad total. Toni se convirtió en un hombre imprescindible en mi vida, se ocupó de mis papeles, de coordinar mis viajes a USA… Sin su ayuda y la ayuda de Robería Johnson no habría podido realizarlos, y disfruté con mis nietas, que eran niñas creativas, tiernas y libres, siempre cariñosas conmigo… Y Cristina dirigiendo esa alegría con entusiasmo… fue una bendición del cielo para mí. Pero yo sabía, aunque no quería reconocerlo, que ese intercambio no se podía prolongar más allá de nuestras fuerzas. Pasaron los años y ya no me bastaba esa alegría, esa paz… Algo seguía removiendo mi interior para desbancar mi quietud y arrastrarme a un pozo negro. Luchamos las dos a brazo partido. Mis inquietudes y desazón crecían en ondas concéntricas. Las últimas se ensanchaban hasta la orilla de las mayores nimiedades. Vi cómo la fuerza de ella se quebraba. Existía entre nosotras un efecto de vasos comunicantes y ella se sentía arrastrada hacia mi abismo mientras yo absorbía parte de su vida, su energía, que era compatible y asimilable a la mía. Se soltó de mí a tiempo. Quedó en pie, del otro lado, tambaleándose peligrosamente al borde de mi abismo físico, y yo me quedé con un pedacito de su energía vital. A partir de ahí las dos vamos construyendo. Yo le ayudo a reponer su salud corpórea para que siga adelante con la misión que tenemos que desarrollar, mientras me dedico a incubar ese pedacito de energía que ella depositó en mí, incrementada por el aporte de mi hijo Agustín, que tomó el relevo, y que me ayudará a prolongar mi existencia hasta que acabe la labor que me corresponde con mis hijos, con toda mi descendencia y con la humanidad en su conjunto. Éste es el motivo por el que a pesar de la decrepitud que se apodera de mi cuerpo persisto en permanecer en él.


  Te has despertado temprano y sigues tumbada en la cama disfrutando de un duermevela que te proporciona las imágenes más bellas, las frases más ligeras y los sentimientos más puros. Todavía no ha amanecido. Cierras los ojos y dejas un espacio en blanco en tu pensamiento en el que se cuela la siguiente imagen que indudablemente viene de su memoria:


  1955. Estoy detrás de los cristales de la ventana, en O’Donnell. Espero. Veo una riada de coches, abajo en la calle, los observo uno a uno, sin cansancio, sin mareo. Y espero.


  —¿Estás despierta? —te pregunta Toni.


  —Creo que sí. Estoy esperando.


  —Esperando ¿qué?


  —No lo sé. Voy a intentar dormir para prolongar el sueño…


  Sientes toda una vida contenida en reposo en ese tiempo de espera. Algo parece detener el tiempo. La escena te ha traído los olores de la casa, los sabores que se preparaban en su cocina, el descanso de los niños acostados, la luz de aquellas ventanas que proyectaba la sombra invertida de los coches en el techo de la habitación, la ebullición de tantas vidas desarrollándose en un pequeño espacio… todo ello enfrentado a la tranquilidad de un instante.


  Renuncias a intentar averiguar el motivo de su espera, que pertenece a una intimidad que no te está desvelando. Te ha entregado un instante aislado de su vida, de ese tiempo que ahora recuperas, en que ella significaba para ti un universo de seguridad y amor.


  Ella también está en la cama, tratando de incorporarse al sueño. Desea volver a sentir la ligereza de la incorporeidad y desplazarse adónde la esperan los seres queridos. ¡Qué placer, deslizarse entre los sueños de los hijos, de los amigos…! Pero el Espíritu no le permite ese viaje y la conduce a otra parte, desplazándola en el tiempo suyo para que resuelva lo que quedó pendiente en esos años cincuenta donde el «camino de vuelta» la ha situado.


  Me inquieta tu presencia, Paulina Goya. Me duele que no halles descanso en el final al que te conduje en la novela. Yo soy la responsable de tu desasosiego, lo sé, porque cometí el error de involucrar mi vida en la tuya y eso no debía ser… No debí escribir aquella historia estando yo tan implicada. Si volviese a escribir La mujer nueva, lo haría con objetividad y desde fuera. Me sigue pareciendo interesante el caso de una mujer no creyente que tiene una iluminación, que se convierte a la fe mística repentinamente y que la enfoca dentro de la religión católica a la que pertenece por su bautismo, a pesar de que se trataba de la religión oficial en un país en que, por circunstancias especiales en aquellos años, la sociedad estaba marcada profundamente por represiones morales a las que la religión apoyaba. Todo ello me sigue pareciendo interesante. Tú eres la mujer que yo creé en esas circunstancias, y para ti sólo contaba el deslumbramiento de la fe. Sometías tu ignorancia a mil preceptos que te parecían tremendamente inútiles, absurdos, contradictorios…, y en ese anhelo hacías lo que tú llamabas «descubrimientos» y que eran sometimientos que creías necesarios, sacrificando totalmente tu criterio personal… No protestes, Paulina, conozco perfectamente tu recorrido interior porque ocurrió que personalmente, yo, la autora de tu historia, estaba metida en esa misma lucha —no tropezaba con los límites mucho más tópicos que escogí para inventar el argumento de la novela— pero sí otros que acepté no considerar siquiera en mi vida privada. Durante esta lucha mía escribí La mujer nueva y me parecía aprender de ti, mi protagonista, la manera de liberarme de mi propio «yo». Y esta unión es antiartística, según veo yo ahora. Me gusta que hayas aparecido y poder contarte estas cosas. Ahora ya no me importa mi trayectoria de novelista, ni siento pasión alguna por estos temas. Sin embargo, es importante hablar contigo y decirte por qué te rechacé y dejé de pensar en ti. Si yo hubiera esperado un tiempo para contar tu historia, te habría visto moverte entre muchas circunstancias que tú no podías ver en tu lucha interior. Y desde fuera, vería tu ceguera. No me habría importado mantener la misma trama argumental y haberte seguido en esa auténtica lucha tuya, dentro del mismo año y en el mismo país, hasta verte gozosa, con el mismo final. Pero como autora no habría intervenido en esa seguridad tuya, ni rechazándola como equivocada, ni convenciéndome de que era el gran hallazgo. En absoluto.


  Ya que has aparecido ante mí, quiero aclararte algo más. ¿Recuerdas cuando te quedaste en aquella iglesia esperando, como anhelando…? La respuesta que buscabas ya estaba dentro de ti pero tuviste miedo de recibirla. O no pudiste alcanzarla. A veces ocurre eso. Yo ya llevo tiempo observando mi vida y constatando cómo en tantas ocasiones el miedo me ha ocultado la verdadera respuesta. En esos casos uno se aferra a una verdad acomodaticia e incluso cree en ella con toda la sinceridad de que es capaz en ese momento. Y se va construyendo la vida sobre esa base inestable y falsa, e incluso puede funcionar durante un tiempo. Pero la verdad acaba imponiéndose, sobre todo después de haber vivido una experiencia como la que tú y yo vivimos, en la que la Gracia se hace presente y te hace partícipe de la Esencia Divina. Puedes tener entonces la seguridad de que Ella te proporcionará más de una ocasión en el resto de tu vida para que te liberes de los falsos límites y hagas la elección adecuada, la que te conduzca directamente a la cima, a la fusión con la Unidad. Y cuando estés en el camino verdadero te sorprenderá comprobar que la distancia más corta entre dos puntos no es la línea recta que tú imaginabas. Todo es un círculo que se cierra, todo.


  El encuentro con la casa de O’Donnell te ha generado una avalancha de recuerdos. No te quedas en los años cincuenta porque otras imágenes más fuertes se superponen tapando a las de aquella época. Tú te sitúas en el año setenta, cuando ya habéis crecido todos y el piso de O’Donnell no da más de sí y parece a punto de estallar; cuando se hace imposible contener en él tantas vidas adultas, tantas creaciones, pasiones, risas y enfados, invitados de unos y otros. Recuerdas una tripulación a punto del motín, encabezada por una unión de contrarios: él y ella; marido y mujer; madre y padre; escritora y crítico literario, que en un tiempo navegaron en armonía, pero que empiezan a no estar de acuerdo en casi nada. Se cruza en tu vida el amor y sales del lugar la primera, como escapando de un tornado, de una nube congestionada. Después de ti y también para casarse, sale Julia que llevaba el gobierno práctico de la casa. La tormenta que andaba cuajando, estalla. Caen chuzos. La lluvia arrastra las razones, y escapa ella de la casa. Se produce el diluvio universal. La condición para alcanzar la libertad es no volver la cabeza atrás, pero ella no puede resistir la tentación: ¡sus hijos! Queda convertida en estatua de sal. Algo en ella se paraliza, queda cristalizado. La miras desde tu libertad recién conquistada y quedas tocada por su dolor. Quieres verla florecer, resurgir de la nada, crecer hasta donde ella quería llegar. Te propones ayudarla sin conocer la inmensidad del esfuerzo que te impones.


  Tu experiencia de observación de las plantas en la finca La Chopera va creciendo en importancia. La naturaleza te está desvelando que cada uno de sus átomos contiene una información que forma parte de la conciencia colectiva, de tu propia conciencia. Quieres compartir con ella la emoción que tú sientes en ese lugar. Tu hermana Marta ha venido a haceros una visita y os acompaña. Carmen ha preparado una deliciosa comida vegetariana, y Raquel te espera para vuestra sesión de observación. Le presentas a Aurelia, que va a proporcionarle un masaje energético durante parte del tiempo que tú dedicarás a la observación. Cuando termina la sesión de masaje, Marta se sienta con ella a esperarte en el porche. Pero ella está inquieta y se levanta del asiento y pasea por la finca con paso rápido. Marta se sorprende y hasta le cuesta seguirla porque ella avanza con ansiedad como buscando algo, como reconociendo el lugar.


  Coméis a la sombra del porche y después Raquel le enseña fotografías de distintos gestos de la planta. Se interesa. Toma las fotografías una a una y las mira intensamente. Está arropada con un poncho mejicano que le regaló su amiga Ananda Andújar, y va peinada con una trenza fina y larga que le cuelga en la espalda. Parece un gran jefe indio con ojos achinados y penetrantes. Todos esperáis de ella una sentencia mágica, pero ella deja las fotos sobre la mesa y os mira. Después vuelve la mirada hacia adentro alejándose de vosotras.


  Convertirse en planta, ¡qué gran tentación! Expandirse al aire, absorbiendo, con esa aparente serenidad de movimientos. Sólo aparente. Su medida del tiempo no se corresponde con la nuestra. Hay una gran actividad en su interior. Y también en el mío: la mente sigue trabajando sin descanso. Este paisaje me ha conducido a otro paisaje muy querido e intacto en mi memoria desde hace tantos años, donde acciones y sentimientos quedaron anclados en espera de ser reinterpretados y resueltos. Otra finca semejante, también en la cercanía de Madrid. A ella me traslado saltando las falsas barreras de distancia y tiempo. «Telema»… Estamos los tres en la finca de Telema: Loli, Ytho y yo. Empiezo una segunda vida a los cincuenta años. Siento dentro de mí como un amor desmesurado a todo. Todo me llena, todo me encanta y el mundo entero se hace amor profundo. Le doy gracias a Dios por la amistad, por estar viva, por sentir este amor puro y amplio y no centrado en ningún objeto exclusivo. Amor por igual hacia Ytho y hacia Loli, amor a mí misma. Se me ocurre la idea de esta comunidad con tres hermanos abades, los tres viviendo bajo el lema de la abadía de Telema que ideó Rabelais: Fais ce que tu voudras parce que les gens sont libres. Buvez la vie[2]. Porque aquí, en esta finca de Torrelaguna de mis amigos, se dan todas las condiciones para que eso sea posible. Vamos muy bien enfocados los tres para formar un núcleo de «Universidad Libre», como la Free University de Berkeley. Cada vez me resulta más estupendo comprobar que siempre que uno tiene la suerte de poder manifestar sus sentimientos y pensamientos y verdaderos deseos con naturalidad y libertad, termina coincidiendo en aspiraciones con la mejor raíz de la juventud del mundo. Resulta que Ytho, Loli y yo somos muy jóvenes en nuestra segunda vida. ¡Qué interesante puede ser esta mezcla de jardín de Akademos y abadía de Telema (como, según Montesinos, debe ser la universidad) que ya estamos empezando a formar, aún sin saberlo! Éste es el espacio ideal para escribir, hablar, hacer cosas, todas las que se nos ocurran a los tres abades y a todos los amigos que pasan por aquí y que también son muchos. Nosotros estamos formando un núcleo que se irá desarrollando en esa corriente juvenil de la contracultura donde encajan perfectamente las ideas que se le ocurren a Loli, por ejemplo, sobre la industria artesana de las pieles de oveja… No tenemos más que dejarnos llevar, volver a la vida natural del espíritu.


  La ves esbozar un gesto de sobresalto, como si algo se le escapara y quisiera perseguirlo. Es sólo un momento, pero a ti te desconcierta. ¿Dónde estás, Madre?


  ¿Dónde estoy?


  Todo se esfuma, desaparece. Lo quiero apresar, retener… corro detrás de aquel instante… Y se va.


  Ya no estoy en la abadía de Telema.


  ¿Qué ocurrió?


  No pasó nada especial… Yo me fui a Roma. Tenía que escapar de algo… No recuerdo…


  Tampoco estoy en Roma.


  Estoy en otra finca, en otro lugar. Estoy con mis dos hijas mayores. Cristina me mira con ansiedad, quiere leer mi pensamiento. Es verdad, yo tenía que enviarle un mensaje, pero se cruzaron los recuerdos al tratar de componerlo. Yo quería transmitirle algo de lo que he percibido aquí, en esta finca de La Chopera, que no es Telema, pero que también es un lugar maravilloso. Quería decirle algo que le pertenece a ella, a su experiencia. Le ocurrirá como a mí: inventará, creará mil proyectos en el aire de un lugar que la ha atrapado con su magia, pero yo sé que este lugar la está captando sólo para la siembra. La floración y el fruto tendrán otro lugar y otro tiempo. Todo lo que se anuncia llega. Debe permanecer atenta para saber reconocerlo.


  Después de dos o tres visitas más a La Chopera, te hace un día comprender que no desea volver más. Pero algo de ella ha quedado allí. Sientes la presencia del «gran jefe indio» sentado en el porche y paseando su mirada serena y maternal por todos los seres vegetales, animales y humanos que le rodean. ¿Qué te hace percibir un espíritu masculino-femenino? Es el círculo que se cierra, el orobouros, unión de dos principios opuestos. Vuelves a recordar las dos palabras que escribió para ti que también tenían esa doble cualidad: «UNO… ÚNICA». No sabes cuándo exactamente se completó este círculo en ella, pero recuerdas un primer artículo que publicó en ABC después de su separación, justo cuando iniciaba una nueva vida a los cincuenta años, en el que se describe a sí misma de la siguiente forma:


  Se me ha ocurrido hacer este autorretrato aquí en mi intimidad partiendo de la vestimenta, como se le ocurre a algunos pintores cuando se sienten a gusto o a disgusto, cuando se renuevan, cuando tienen curiosidad de conocer al desconocido que asoma en el espejo y que son ellos mismos. ¿Quién es ese chino sin coleta, este esquimal sin edad, esta mujer marcada y angulosa y siempre risueña, metida en un atuendo semejante?


  En ese tiempo ella no llevaba trenza y se veía como un chino sin coleta, como un esquimal sin edad, como una mujer marcada y angulosa y siempre risueña… Casi treinta años más tarde tú la ves como un jefe indio con trenza y ojos achinados. Te sorprende la coincidencia. Esta personalidad completa femenino-masculina se inicia quizá en ella en esta segunda etapa de su vida. Sigues leyendo más adelante en el artículo:


  Ustedes me van a perdonar que les diga algo increíble: yo sé que lo que veo en el espejo y que estéticamente deja mucho que desear es una persona que ha comenzado hace muy poco a vivir. Claro que ha comenzado a vivir otra vez y no sólo ha comenzado: ha tenido antes una larga vida y se ha sentido muy segura en esa larga vida rodeada de objetos y alegrías a las que tenía un derecho de usuaria y también tuvo éxitos y penas que se entendían, y que la ataban, aunque valientemente las olvidase. Sí, ese general chino, ese esquimal, esa mujer menuda y de cara angulosa que puede surgir cuando se despoje de la mochila y las pieles y las botas, es una mujer desconocida para mí, excepto en su edad nueva.


  Hoy vais juntas a tu estudio en el paseo de la Florida. Estás terminando una colección de cuadros que titulas Paisajes interiores. Colocas frente a la pared el caballete grande. Preparas un café y te sientas con ella junto a la ventana que da al río Manzanares. Contempláis el agua del río, las hojas que caen en el agua, los cisnes deslizándose, y los patos zambullendo la cabeza. Le cuentas que en este lugar te sientes como en un recinto sagrado. Ya no sabes cuánto le has trasladado de tu intimidad, de esos momentos sublimes que no compartes con nadie. Pones música de Satie, la que suele acompañarte en tus momentos de contemplación del agua. Le ofreces un dulce que acepta con expresión golosa. Sin preguntarle, colocas un cuadro en el caballete. El piano de Satie inunda el espacio. Ella ha retirado la mirada del río y la ha colocado sobre el cuadro. Te gustaría compartir su silencio, comunicar solamente dentro de él, pero no puedes y te enredas dando interpretaciones sobre cómo has llegado a independizar tu pintura de la forma buscando una expresión más libre, más íntima. Ella mira fijamente al cuadro sin atender a tus palabras. Hace un gesto con la mano, levantándola en el aire y dejándola caer con suavidad. Y tú comprendes que está viendo agua deslizándose en vertical, está viendo lo mismo que tú ves y que es diferente a lo que viste en otras ocasiones. A un amigo cubano, este mismo paisaje le despertó la nostalgia de las bananeras de su país balanceadas por el viento; una mujer gallega te habló del cristal de la ventana de su dormitorio de niña… Quieres a estos cuadros que te introducen en la intimidad más profunda del que los contempla. Cuando ella aparta la mirada, tú retiras el lienzo y colocas otro en el caballete. Ella vuelve a ver agua. Ve el rizo sereno de la brisa sobre la superficie plateada del mar al amanecer. Sigues colocando los cuadros uno a uno y ella sigue viendo agua en todos ellos. Allí donde otros ven dunas del desierto, alas de águila desplegándose, el vuelo rasante de un sueño, el trote de caballos en la finca de un abuelo… Ella ve agua, agua, agua… El agua está en el origen de su paisaje interior. El agua de la ducha helada que purifica el cuerpo de Andrea a su llegada a Barcelona, el agua de los cielos que cae sobre esa misma estudiante apoyada en la verja de la universidad… El agua del río en Arenas, los baños de mar en Las Palmas de Gran Canaria, los mares del norte, el océano, el mar… El agua que diluvió en aquella tarde de abril de vuestro primer encuentro y que ella contemplaba desde la ventana de la clínica mientras tú nacías…


  El cielo se está tiñendo de rojo detrás de los árboles del río.


  —¿Nos vamos?


  Te señala un cuadro grande que tienes vuelto hacia la pared. Se lo muestras. Se lleva un sobresalto al verlo, como si de pronto regresara a ella toda una época olvidada. Permanece mirándolo largo rato. No quiere que lo retires. Lo está sintiendo como si recibiera un chorro de energía directamente de él.


  Es un cuadro de otra época y refleja un momento de plenitud. La nieve como llama blanca, encendida; la nieve emanando paz, silencio, espera. Siempre le gustó esta etapa de tu pintura. Enciende un cigarrillo y la dejas tranquilamente soñar frente al lienzo.


  Al enfrentarme a este cuadro blanco, son criaturas de la nieve las que aparecen en mi imaginación y luchan con propósitos y pensamientos de cosas que yo creía importantes; que llamaba trabajo. A estas criaturas de mi mundo de recuerdos e inventos no las llamo de ninguna manera: vienen solas, me salen solas, bien o mal pero imponiéndoseme a cualquier contacto que las provoca. Aquí está, entre muchas imágenes, la de la primera nevada que pude disfrutar en mi vida. Ocurrió mi encuentro con esa nevada en los bosques que rodean Barcelona y yo, que era una muchacha de aspecto sensato y poco aspaventero, me porté delante de aquella blancura sobre los pinos y la tierra entre el cielo azul, como he visto luego comportarse a algunos perros enloquecidos por el mismo brillo en la primera nieve de sus vidas. Exceptuando los ladridos, enloquecí lo mismo que ellos: hundí mi cara en nieve, comí nieve, rodé por la nieve… No ocurrió poco a poco. No se metió la nieve en mi vida como otras cosas importantes, lentamente, calladamente hasta hacerse sangre de la sangre, hueso de los huesos. La nieve fue en mi primer encuentro una explosión; una pasión, una felicidad que amenazó terminar en pulmonía cuando volví goteando desde el cabello a los zapatos poco apropiados a la ciudad. Pero no fue una pasión pasajera. Después de un paréntesis muy largo volvió a mí y, con intervalos cada vez más cortos, he podido ir a buscarla a sus montañas y también sus jardines de la sierra. He pasado muchas horas en su compañía y ha sido mundo mío y le he pertenecido, mientras en tantos y tantos paseos, casi siempre solitarios, la he sentido crujir bajo las botas. La he oído desprenderse en muchas horas con fondo de silencio, golpe a golpe, desde las ramas; ha sido un magnífico y blanco aislante de la angustia y el cansancio y la he compartido en pocas ocasiones con seres humanos. La he compartido más con otras criaturas, preferentemente con los perros y el fuego. Ha sido dura conmigo en la borrasca cuando sus copos se convertían en flechas con puntas de hielo y he tenido que doblarme, arrastrarme para no ser golpeada por los pedruscos envueltos en nieve, hundirme hasta el cuello en el suelo de esa nieve y salir agarrándome a insospechadas raíces salvadoras e hirientes a la vez que me devolviesen a lo que llamamos civilización. Así que la conozco. Siempre desde una relación de encuentros de curiosidad, de asombro. Con vetas impuras de rastros vivos de lugares determinados se presenta en mis cuadernos de apuntes y se instala en ellos. Pero en mi mundo es mucho más que una cadena de recuerdos. Me doy cuenta de que sigue siendo un interrogante y aún está esperando en su blancura o sus sombras coloreadas que descubro en los cuadros de mi hija. Sí, en estos cuadros la reconozco, esperando como el mar, o el sol o la misma tierra a que yo sepa sacar de su cantera las palabras que sólo su silencio puede guardarme para describirla.


  Tiene la misma expresión extasiada de cuando, sentada en tu casa junto al fuego, contemplaba el gran cuadro de nieve situado en la pared frente a su sillón. «Me gusta su silencio», te decía. «Me inspira, me hace viajar y soñar».


  Es una expresión de reconocimiento y de gratitud. Entonces buscabais juntas un título para el cuadro. Ahora, veinte años después, todavía no lo has encontrado. Lo llamaste La expedición, pero a ninguna de las dos os convencía, porque La expedición podría referirse a la aventura que inspiró el cuadro, pero no al resultado. Esas figuras avanzando por la nieve evocan un momento que tú viviste, pero también lo trascienden. Tienes que descubrir la clave del misterio que habita el cuadro. Es un cuadro que camina, pero ¿hacia dónde? Ése podría ser el título —le dices—. Podrías titularlo con la misma pregunta que utilizó Gauguin para una de sus pinturas: ¿Hacia dónde vamos? Ella enarca un poco las cejas dándote a entender que no le convence. Está bien. Seguiremos buscando.


  A Loli no la reconoció en el primer momento cuando la llevaste a su casa del Paseo del Rey. Se sobresaltó, sin embargo, al enfrentarse a un cuadro que tenía colgado en la pared, un cuadro que pintaste en la «abadía de Telema» donde también te gustaba refugiarte de vez en cuando a descansar arropada por los cuidados de Loli y participando de la riqueza del entorno y de la conversación con esta magnífica amiga. La pintura reproduce la pradera de los fresnos que se extiende frente al porche de la casa de campo. Al ver ese cuadro reaccionó con emoción. Después sí reconoció a su amiga, pero ya no lo comentó porque su mente volaba a gran velocidad hacia otro tiempo, arrastrándola a los recuerdos de aquella amistad…


  Doy gracias a Loli —aquí en secreto— porque ella me ayudó tanto con su entrega maravillosa a recuperar el equilibrio. ¡Ojalá mi compañía le sirva de algo también a esta amiga inapreciable!


  Ahora veo los campos de Telema y los perros Rufo, el Romántico (desaparecidos), la pobre Rufa, el Ciutti, siempre gnomo querido. Los nuevos perros de la última visita… El hogar, las conversaciones, la vida encendida. Loli preparando todo, atenta a todo con su dulzura, con su reserva, con su recelo. Con su ternura. Ytho hablando, diciendo todo lo que quiere, diciendo cosas que sabe que no son ciertas para volcar la lava de su corazón, curándome e hiriéndome con sus palabras equivocadas pero siempre queridas por ser suyas. Ytho es el mejor, más entrañable y más afín amigo que he tenido, que tengo y que quizá tendré nunca. Veo el mar tantas veces. El viaje primaveral a Murcia, en Denia, en Barcelona, en la travesía hacia Italia, y el Adriático en Pescara y otra vez el Mediterráneo contemplado entre nubes rosas, ciudades de nubes en mi vuelta en avión. Veo Roma. Veo la cara de Loli, tan increíblemente bella en el sufrimiento cuando le limpiaba yo el sudor de su dolor al volver en sí después de la terrible operación, en la clínica. Veo las manos de Ytho y las manos de Loli. Mis amigos. Veo el mar del otro viaje en Canguro con ellos, tan revueltas nuestras almas y tan extrañamente desoladas y aventadas y la locura de esos días y los rincones romanos donde nos sentamos y la ilusión de vivir juntos y el miedo que a mí me daba vivir juntos y el deseo y la pena que sentí después porque eso no se realizase. Veo el momento de la brusca despedida —me partieron el alma, sin querer, cuando se fueron—. Mis lágrimas tan dolorosas porque físicamente no podía llorar, pero lloré cuatro gotas candentes que me mataban de dolor los ojos. Veo la niebla, el incógnito de la vida. Y aparecen ahora nombres nuevos, los nombres de los que en Roma me ilusionaron y me consolaron en este momento del año 1972. M.a Teresa León y Rafael Alberti tan cariñosos en mi primer viaje, Alberto y Lala Aza, como hijos queridos, siempre.


  Y más adelante, la amistad de Enrique de Rivas, que me apoya en todo momento, y me cede su departamento durante tres semanas mientras él viaja a México para que recupere en él mi paz. Y la recupero poco a poco en este mundo de Enrique, entre esta biblioteca que es la casa. Este mundo de trabajo, intimidad, reserva y cálida bondad que es el de Enrique y que me hace tanto bien…


  Los recuerdos van quemándose uno a uno en una hoguera antigua de pasión viva, de dolor, de ilusión y de confusión; purificándose, clarificándose hasta tomar la forma perfecta y liviana del humo. Y tú la contemplas viéndolos partir, siguiéndolos con la mirada hasta desaparecer de su horizonte, como cuando en su primera juventud ella contemplaba en Las Palmas el vapor de los barcos que se alejaban del muelle…


  Ella se siente bien cuando libera recuerdos pasados, pero enseguida acuden otros para ser purificados en la misma hoguera. De nuevo un sufrimiento ardiente, intenso, un sufrimiento de amor interceptado, de amor que no consigue fluir de la forma en que ella necesita… ¡Sus hijos! Ella cerró la puerta aquel día 11 de septiembre de 1971, para no regresar nunca más a la casa familiar. Pero ella no quería renunciar a sus hijos. ¡No! Sus hijos eran suyos, ella quería seguir amparándolos bajo su amor vigilante, sobre todo al pequeño, Agustín. Se le ocurrió entonces buscar una casa en el barrio de Salamanca no lejos de la de O’Donnell. Le escribe su intención a su hijo Manuel que está cursando un año en América, y le habla de esa casa que ella busca y que quiere que se convierta en un lugar de trabajo, como un estudio para ella y


  donde mi sueño es daros a Silvia, a Agustín y a ti[3] una habitación a cada uno: vacía. Para que sea vuestro estudio también. Con vuestra llave en el bolsillo para entrar y salir y que vayáis poniendo en ella lo que queráis, según vuestra personalidad, y recibáis allí, si así lo deseáis, a vuestros amigos, tan bien o mejor que en casa. Yo hoy día tengo necesidad de no tener nada para mí, cosas esenciales solamente: como este refugio donde en mi habitación sólo tendré lo imprescindible para trabajar…


  Consiguió el piso que quería en la calle Lagasca y lo mantuvo durante unos meses, en él se ocupó de atenderte cuando nació tu primera hija, Clara, y en parte se realizó su sueño de que Agustín disfrutara de la habitación que le tenía reservada, pero ella no tenía la tranquilidad de espíritu para trabajar en esa etapa de su vida, y los otros dos hijos solteros entraban en edades en que buscaban su independencia. Y ella sintió defraudadas sus expectativas en ambas ilusiones. Comprendía la necesidad de sus hijos, pero le dolía su falta de poder para retenerlos.


  Lees en sus rasgos el sufrimiento que le atormenta y sabes interpretar en su silencio el tema que está debatiendo en su interior. Le hablas de ello, buscas en tus recuerdos de aquella época, dolorosa para todos, porque ella había perdido el rumbo y batallaba a ciegas.


  Yo quería proporcionar a mis hijos un rincón de encuentro y libertad, brindarles casa y protección, refugio y amor. En ese primer momento de desposeimiento, de rompimiento de todo lo que hasta entonces había sido mío, lo único que yo no podía abandonar era una relación plena y constante con mis hijos. También era una necesidad de ellos el tenerme a mí, pero ahora sé que para que ellos pudieran aceptarla, esa relación tenía que entrar en su sistema ácrata y libre, sin espacio concreto ni fechas fijas y sin que mediara siempre entre nosotros mi rechazo persistente a las decisiones que para ellos tomaba su padre. Y me situé en ese terreno baldío donde crecen los abrojos de la inseguridad y del miedo, un miedo incontrolado a que sus vidas se desencauzaran, a que fueran desgraciados, a perderlos para siempre.


  Si hubiera quedado resuelta esta etapa de mi vida como yo habría deseado, no se estarían humedeciendo ahora mis ojos resecos. A pesar del dolor que me produce esta reacción física, la agradezco porque me alerta de que hay algo por resolver. Tengo que seguir avanzando con la ayuda del Espíritu Santo hasta que mi cuerpo consiga mantenerse de forma continua en ese estado que vislumbro en los mejores momentos, en una entrega total, un espacio de no-deseo, de sometimiento absoluto a la voluntad suprema. Sigo rogando al Espíritu Santo en una oración constante para que me ayude a soltar todos los lazos hasta alcanzar Su libertad.


  Y ahora, en que todos los que se cruzan conmigo me miran con lástima y conmiseración, ahora, en que los que no saben, me juzgan acabada y muda, anclada en una silla de ruedas, ahora en que mi única actividad física está encaminada a mantener mi cuerpo con vida para terminar a través de él la labor encomendada, ahora ya puedo, ya siento al fin, libre de toda trampa mental, libre de los temores que entonces me cercaban, libre de aquel dolor lacerante que me aguijoneaba sin cesar, libre del terror de lo que podía acontecer con las vidas de mis hijos, ahora siento con plenitud de parte de todos ellos el mar de su cariño.


  Al llegar a este punto de su pensamiento, ella siente como si se disolviera algo físico de su cuerpo, como si una resistencia profunda se fundiera, quedara liberada. Se entretiene desmenuzando entre los dedos esa sustancia que sólo ella es capaz de ver, despidiéndose para siempre de ese dolor antiguo que ya no tiene razón de ser en su cuerpo.


  1954. Estoy en Arenas, con la chimenea encendida. Rompiendo papeles y echándolos al fuego.


  —¿Dónde estás, Carmen, que te veo tan concentrada? —le pregunta Marta O. mientras contempla los gestos de sus manos.


  Tú has recibido otra perla, otro instante de plenitud. ¿Por qué no se recuerda escribiendo sino rompiendo papeles y echándolos al fuego?


  Interpretas que se está acercando a ti, no porque lo haga de forma voluntaria, sino porque en esa cadena que formáis de madre-hija, cualquier punto de su trayecto tiene significado para ti. Con ese gesto del pasado, te está indicando que esos momentos son necesarios y buenos. Tú eres consciente, porque lo has vivido en tu propio quehacer artístico, de la liberación que supone podar y pulir acertadamente un trabajo. Pero ahora es diferente, estáis creando juntas la misma obra con una fuerte implicación vital, y ella la está dirigiendo. ¿Habrá percibido tus dudas, tu miedo a equivocarte? Quiere que recuperes la libertad, condición imprescindible para la creación. Ese instante de su vida recuperado te recuerda el trabajo profundo que subsistía bajo su facilidad y la transparencia de su escritura. No se trataba sólo de «inspiración divina» como a ti te parecía cuando la veías ensimismada y ausente, escuchando esa voz que le dictaba desde dentro, desde un mundo distante en el que tú no tenías cabida. Esa inspiración existía, sin duda, pero luego había que darle forma y en ello consistían tantas horas de trabajo, de escribir y romper, de quemar y volver a empezar. Por eso a sus hijos nunca os impulsó hacia la vida dedicada al arte que ella consideraba dura y trabajosa. Sin embargo, cuando ya estabais metidos en el proceso, siempre os animó a no desfallecer en el esfuerzo, a perseverar a pesar de las dificultades.


  1953. El coche se ha parado en medio de la carretera en plena noche de verano. No hay remedio. Bajamos a pasar horas bajo las estrellas. José Luis Peña, Manolo, Sagaz y yo. Me echo en la tierra sobre mi abrigo y miro el cielo alto y estrellado. Sagaz pone la radio del coche y suena lejos aquella música que no hace falta. Luego se calla. Pasan las horas hasta el amanecer, como en un largo desierto lejos de todo.


  Te está adentrando en su sentir de la forma más sencilla y natural. Te deja asomarte por una ranura al mundo misterioso de los adultos del que te sentías por entonces excluida. ¿Quiénes eran sus amigos? No sabías nada de lo que ocurría en el tiempo en que tus padres se ausentaban de vosotros para estar con ellos. Cuando se reunían en tertulia en la sala de la casa de O’Donnell, tú estabas del otro lado, del de los niños que jugaban o leían en el cuarto de juguetes al final del pasillo, a veces totalmente ajena y abstraída en tus juegos, otras, consciente de sus reuniones y de las voces que te llegaban salpicadas a menudo por las sonoras carcajadas de ella. De vez en cuando os llamaban por requerimiento de algún invitado para que entrarais a saludar y os retirarais después educadamente.


  Hubo un tiempo en que te sentiste insegura, muy insegura. Tenías miedo de perder a tus padres, de que desaparecieran para siempre. Tenías ocho años y tomaste conciencia de que la muerte era una certeza de la que no escapaba nadie. No podías soportar imaginar la vida sin ellos, sin ella. Tu angustia creció hasta formar la apariencia de enfermedad. Te quitaron ese mismo año el apéndice y las amígdalas. Pero el bisturí no logró apaciguar el nuevo estado de conciencia, y arrastrabas tu pena por los rincones de la casa o escondida detrás de los árboles de Arenas de San Pedro. Era un tiempo de transformación, algo nuevo crecía dentro de ti, se iba modelando. Las resistencias del cuerpo fueron vencidas y poco a poco recuperaste parte de tu antigua seguridad, nunca del todo.


  Años más tarde compartiste sus amigos, aquellos que vencieron la criba del tiempo y que mantienen su relación viva hasta hoy. Ahora, como si ella los estuviera dirigiendo, esos grandes amigos, sin que tú lo solicites, te hacen entrega de las cartas que recibieron de ella, testimonio de muchos años de amistad. Y en esta correspondencia vas descubriendo múltiples facetas del carácter de tu madre. Te vas adentrando en sus vivencias pasadas, por varias puertas diferentes. Te concedes tiempos de descanso y también sientes que hay apartados en los que no debes entrar. Los respetas. No sabes cómo te llegan los mensajes, pero se van colando en ti de forma inconfundible. Reconoces sin titubeos lo que ella quiere que leas y lo que todavía no ha liberado. De vez en cuando la vida tira de ti y te lleva lejos, a otras ocupaciones, otros misterios, y lo agradeces. No quieres que el tema de tu madre te posea de forma tan obsesiva que se convierta de nuevo en enfermedad. Pero siempre regresas a sus palabras escritas, al legado que te dejó en esas viejas maletas llenas de papeles, cartas, notas dispersas, y te encuentras con sus experiencias narradas de forma distinta según a quien vayan dirigidas. Reavivas tu memoria dormida y haces emerger de ella conversaciones que en un tiempo te resultaron confusas y ahora cobran todo el sentido. Se van despejando incógnitas del pasado, vas entendiendo sus actitudes que a veces te resultaban desconcertantes por inesperadas. Comprendes que una realidad tiene múltiples formas y que uno elige una u otra para transmitirla dependiendo del receptor del mensaje. Tomas conciencia de que el trabajo que estás haciendo es un aprendizaje. No se trata sólo de reconstruir la vida de tu madre, Carmen Laforet, sino de abrirte al misterio de la condición humana.


  1952. Una expresión querida. Un gesto que barre para siempre la vergüenza. Toda clase de vergüenza. Una alegría profunda, profunda en el trenecillo de sierra entre los pinos oyendo el deshielo.


  Rastreas en tu memoria los recuerdos de aquel tiempo y los incorporas a los datos que aparecen en su correspondencia. Entonces tú eras demasiado pequeña para entender lo que ocurría a tu alrededor, pero sentías que algo había trastocado la vida de ella y, en consecuencia, la tuya y la de toda tu familia. Un año antes ella había experimentado la iluminación mística que cambió su rumbo vital. De ese tiempo es su correspondencia con Elena Fortún que está agonizando en una clínica de Barcelona y por la que siente una amistad profundísima aunque sólo se hayan visto un par de veces. La correspondencia entre ambas llega a tus manos de forma casual y misteriosa, leyéndola encuentras los nombres de las amistades de tu madre de aquella época. Sobre Lili Alvarez le escribe a Elena Fortún:


  He leído tu carta (en la que hablabas de religión) a esta amiga mía a quien quiero y que ha encontrado en Dios la felicidad de su vida. Es Lili Alvarez, no sé si tú sabes algo de ella. Fue una mujer conocida en todo el mundo como deportista. Es muy guapa y llena de encanto aún hoy. Ha escrito un libro sobre espiritualidad y deporte y yo te lo voy a enviar porque me ha dicho que lo haga.


  A esta amiga, que la impulsó a investigar y ahondar en la religión, dedica su novela La mujer nueva.


  También habla en las cartas a Elena Fortún de Fernanda Monasterio:


  Con Fernanda he charlado dos o tres veces. Sé que tú sabes sus cosas. Yo ahora también las sé porque vio que podía contármelas tranquilamente. Todo lo humano me interesa enormemente. Pero tú ves… Dices que encuentras que ella coge valientemente la vida… ¿qué es el valor?…, ¡cualquiera sabe!


  Lili Álvarez y Fernanda Monasterio forman parte del mundo que rodeaba a tu madre durante tu infancia. Con estas dos amigas, por separado, ella fue descubriendo la sierra de Guadarrama. Lili Álvarez quiso enseñarle a esquiar, y con Fernanda Monasterio hacía largas excursiones a pie, recorriendo Los siete picos, La mujer muerta, El montón de trigo… nombres mágicos y amigos que en aquellos años se introdujeron por primera vez en tu curiosidad. Con ambas mantenía conversaciones interesantes e íntimas, ¿se refería a una de ellas en su mensaje? Otra amiga de aquella época, presentada por Elena Fortún, es Matilde Ras, grafóloga, que cuando conoce a tu madre ya es muy mayor y vive sola e independiente con excelente salud. Matilde Ras siempre había curado sus enfermedades con homeopatía y logró marcharse del mundo cerca de los noventa años sin haber probado un medicamento alópata. A partir del encuentro con Matilde Ras se introduce en vuestra familia la homeopatía como ciencia curativa.


  1951. Experiencia religiosa.


  Carta a Elena Fortún:


  
    Queridísima Elena mía.


    Te debo esta carta que te escribo hoy. Me ha sucedido algo milagroso inexpresable, imposible de comprender para quien no lo haya sentido y que sin embargo tengo absolutamente la obligación de contar a los que quiero… Y a todos, a todo el que quiera oírlo.


    Sé que no se puede comprender porque yo no lo comprendía. Y no sé por qué a mí, a mí me ha sucedido.


    ¡A mí…! Ha sido debido a lo que habéis rezado por mí los que me queréis y al sufrimiento de alguien… Pero ha sido tan extraordinario, tan maravilloso, que nunca sabré encontrar palabras para expresarlo.


    Tú sabes, Elena mía, que hace tiempo, hace meses me interesaba por cosas de religión. El Evangelio entraba en mí con su encanto imposible de no ser entendido… pero nada más. En cuanto quería abordar un misterio con la inteligencia, el misterio se volvía insoluble. Prefería no entrar demasiado en ello.


    El domingo 16, te escribí una carta. Fui a echarla a Correos y luego tenía que hablar de un asunto con una amiga. Fui a buscarla a la iglesia donde ella estaba en aquel momento rezando por mí. No lográbamos entendernos en algunas cosas; pero aquella tarde comprendí sus puntos de vista con gran facilidad. Me despedí y al volver hacia mi casa, andando, sin saber cómo, Elena, sin que pueda explicártelo nunca, me di cuenta de que mi visión del mundo estaba cambiada totalmente.


    Elena… cuando no se tiene esto puede uno ver un milagro con los ojos del cuerpo y no creer en él, pero cuando uno siente dentro, dentro de uno el milagro más maravilloso, la transformación radical del ser, el mundo del misterio es sólo lo verdadero. Dios me ha cogido por los cabellos y me ha sumergido en su misma Esencia. Ya no es que no haya dificultad para creer, para entender lo inexpresable… es que no se puede no creer en ello.


    Rezo el Credo por la calle sin darme cuenta. Cada una de sus palabras son luz. Elena, la gracia tal como la he recibido es la felicidad más completa que existe. Jamás, jamás se puede sospechar una cosa así. La pobre voluptuosidad humana, Elena… no es nada comparada con esto. Nada… No existe ni una tentación… sólo un temor desesperado de perder esta sensación de Dios que sabes que te ha venido así, que se te ha dado por un misterio, por una elección indescifrable a la que tu mérito es ajeno por completo. Mientras tengas esto estás salvada… perderlo debe ser el mayor horror. Toda mi vida tiende a conservarlo. Todos los sufrimientos, todo lo que pueda sucederme no es nada si tengo esto, Elena mía. No es nada…


    No se puede comprender. No se puede imaginar nunca lo que esto es… La Virgen y los santos y los dogmas todos de la Iglesia se acercan a uno, están dentro de uno. No puedo desear otra cosa en la vida que el que los que yo quiero tengan esta sensación infinita… Y todos, todos los hombres, Elena. ¡Si la pudieran tener!


    Pero no se sabe por qué este milagro inexpresable viene y nos penetra y por qué precisamente algunos son elegidos. Sé querida de mi alma que hay personas piadosas y buenas y temerosas de Dios que jamás han sentido esto.


    Es una llamada, una hoguera, un deslumbramiento, una claridad de maravilla. Es como si abrieran dentro de nosotros las puertas de la Eternidad.


    Nunca lo podré decir, pero lo tengo que decir. Es VERDAD, todo es verdad, todo es verdad. La verdad me ha traspasado, me ha cambiado en una hora, en unos minutos de mi vida. Es verdad, Elena… Y ¡esa verdad ha venido a mí!


    Estoy en las manos de Dios. Nada le puedo pedir; nada más que no me abandone otra vez y sí, que dé su gracia a todos, que dé su gracia… Otra cosa no sé decir ni pedir.


    Naturalmente he confesado y comulgado. Mi literatura ya no me importa. Sé que tengo que hacerla, que tendré que trabajar más que nunca pero mi nombre ya no me importa.


    Quiero a mi marido, a mis hijas, con un amor nuevo y maravilloso, y a todos los hombres sólo porque pueden ser salvados.


    No estoy trastornada en absoluto, ni nerviosa, ni desquiciada, sólo maravillada, arrodillada delante de Dios, asombrada de que me haya dado esto. Temblando de no saber conservarlo.


    Amiga mía querida, Elena mía querida… seguiría escribiéndote así con infinitas repeticiones lo que sé que no se puede escribir ni explicar ni mucho menos entender si Dios no quiere que se entienda.


    ¿Por qué Él me ha cogido?… Una hora antes ni lo sospechaba. Todo lo que quería entender… ¡qué absolutamente velado estaba para mí!, hasta que Dios quiso, hasta el momento fijado desde toda la Eternidad en que Dios quiso.


    Ahora sé que en Sus Manos soy algo… no sé qué. Él me dirá.


    Querida mía. Escríbeme si puedes. Rezaré mucho por ti ahora que puedo hacerlo. Te quiero mucho. Estoy embobada con esta maravilla que me pasa.


    Te abrazo una y mil veces.


    Tu Carmen


    P.S.


    Esta carta ha rodado muchos días por mi escritorio… San Nicolás llegó… Y creo que por sugestión tuya; y causó una alegría enorme. Mi vida ha cambiado mucho. Ha tomado un sentido magnífico. Ahora sé lo que tengo que hacer. Sé también que muchas veces me parecerá duro, pero que en el fondo, esa alegría de haber sentido esta llamada de Dios me sostiene…


    Elena mía, ¡mil y mil gracias por todo!

  


  Efectivamente, tal como ella prevé en su carta, tuvo que batallar con situaciones difíciles, incluso quizá más de lo que ella había imaginado. En La mujer nueva trató de describir con palabras bellísimas lo que había recibido a pesar de saber que su experiencia era inenarrable, que no había palabras que pudieran expresarla.


  Recibió por este libro los premios Nacional de Literatura y Menorca. Tuvo un reconocimiento literario, pero perdió la aureola de «mujer independiente y libre». Una experiencia como la que ella había vivido no es compartible sino con quien la ha recibido y la reconoce, y mucha gente confundió ese estado místico que ella trataba de comunicar con una «beatería» perteneciente al rancio catolicismo de aquel tiempo.


  Durante el proceso de la novela ella escribe a su amiga Elena Fortún:


  Escribo mi novela procurando que dentro de su modesta categoría quede todo lo bien que yo pueda hacerla… pero absolutamente convencida de que esta labor mía no da ni quita un ápice de espiritualidad al mundo, de que para nadie es importante; y yo me entrego a ella a sabiendas de sus muchos defectos, de sus enormes lagunas, de su mezquina talla, me meto en ella con cansancio, con rabia, con todo, y este trabajo, mientras lo hago, para mí es importante, porque me libera de muchas otras cosas. Me sirve de huida de mis malos fondos revueltos… Y ya está; por eso escribo, aunque me angustie escribir también.


  Sin embargo a ti, que te mantienes fuera de toda religión, que no has recibido ninguna iluminación pero que buscas lo divino, te llegan profundamente las palabras de Paulina en La mujer nueva porque no son palabras manipuladas sino que brotan de la experiencia directa:


  
    El amor —notaba el alma de Paulina—, el amor es algo más allá de una pequeña pasión o de una grande, es más… Es lo que traspasa esta pasión, lo que queda en el alma de bueno, si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el ansia han pasado. El amor se parece a la armonía del mundo, tan serena. A su inmensa belleza, que se nutre incluso con las muertes y las separaciones y la enfermedad y la pena… El amor es más que esta armonía; es lo que la sostiene… El amor dispone la inmensidad del Universo, la ordenación de leyes que son matemáticamente las mismas para las estrellas que para los átomos, esas leyes que, en penosos balbuceos, a veces, descubre el hombre.


    El Amor es Dios —supo Paulina—; Dios, esa inmensa hoguera de felicidad y bien, en la que nos encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la que tenemos libertad para ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al cuello…

  


  Más adelante, ya con la perspectiva de varios años, ella narra en una carta a Ramón Sender lo que ha tenido de bueno y de terrible este encuentro con Dios:


  Para mí la cosa de Dios ha sido tremenda. Primero como algo que vino desde fuera. Luego una búsqueda de siete años en que hice las mayores idioteces y las dejé y me metí por todos los vericuetos de nuestro catolicismo español en lo que tiene de venero religioso y en lo que tiene de absurdo y enmohecido y todo. Luego una enfermedad física de todas estas contradicciones entre lo que hacía y mi manera de ser. Y luego otros siete años en los que estoy de casi huida, de volver a mi ser, de encauzar todo a mi razón. Pero siempre encuentro a Dios en todas partes. A veces es como una locura tranquila. Si me voy a París, Dios está en París, si voy a USA, Dios está en USA. Si creo que lo he olvidado, me voy de narices contra Él.


  1950. Viaje a Canarias. Estoy con Matilde, Yoya, Julia, mis amigas. Menos Julia y Stella las demás nos hemos casado, hemos tenido hijos. No hemos cambiado, y en la excursión a la Fuente de los Berros nos reímos como nos reíamos antes. Ellas me dicen: eres tú la que nos haces jóvenes. Siento orgullo.


  Después de recibir el mensaje la sientes alejarse a otro mundo. Está ahora tan distante de ti como cuando te acercabas de niña y le presentabas el cuaderno de notas para que lo firmara con la esperanza de que no se enterara de lo que estaba haciendo. Permaneces a su lado aguardando el regreso e imaginándola con sus amigas en Canarias.


  Yo había pensado que no volvería nunca a Canarias. No quería regresar a la isla donde habían quedado mis recuerdos de juventud, de adolescencia. Los quería intactos en mi memoria. Y además estaba Silvia, tan chiquita que me daba miedo dejarla unos días. Pero había aparecido aquella oportunidad que me tentaba, me habían encargado un libro sobre las islas. Pensé que debía hacerlo. Silvia se puso mala, con descomposición, yo miraba su carita tan demacrada y pasé una angustia indecible. No sabía que quería tantísimo a la niña. Todo se ponía en contra, pero al fin salió. La niña dejó de pronto de llorar y se recuperó en pocos días. Yo había quedado agotada pero era joven y enseguida recuperé también la fuerza y fue estupendo el viaje para la novela, para mí misma, para mi situación matrimonial, para todos…


  Has traído la novela La isla y los demonios y te sientas a leer a su lado, la sientes tan ausente que te parece la mejor forma de compartir el momento con ella. De vez en cuando lees un párrafo del libro en voz alta y ella escucha atentamente durante unos instantes, pero pronto se aleja de nuevo, y queda absorta en su mundo interior. La dejas tranquila y permaneces a su lado en silencio.


  Estoy pensando en Canarias para hacer mi estúpido libro, y me encuentro contigo, Elena Fortún, querida, porque veo las calles por donde yo he corrido pensando en ti y contándote a solas mis tonterías, ¿no es esto muy raro? He sido tu verdadera amiga desde mi infancia cuando leía tus cuentos. En realidad he vivido mucho tiempo contigo. De una manera extraña hemos ido a la par por la vida, aún sin conocernos y a pesar de la diferencia de edad. Desde que yo tenía siete años y empezó a publicarse Celia en Gente menuda, he tenido la costumbre de dirigirme a ti y hacerte mil confidencias.


  No, no pienses que era a Celia a quien yo me dirigía. Mi gran amiga de la infancia eras tú, Elena, y también amiga de toda mi vida. Celia era nuestra protagonista, como después lo sería Andrea. Tú y yo éramos amigas y creadoras las dos. Y yo aprendía de ti y te contaba mis soledades y mis dudas. Y llegó un tiempo en que viví en la juventud una situación parecida a la que tú hiciste vivir a Celia en la infancia, de soledad y aislamiento en un mundo de adultos que me resultaba totalmente ajeno. Cuando llegué a Barcelona sola, lo pasé fatal al principio, antes de poder ir a la Universidad. Fueron unos meses terribles. Tuve que examinarme en enero de una asignatura pendiente de mi bachillerato y hasta julio no pude hacer el examen de reválida. Durante aquellos meses pasé temporadas con distintos familiares míos que vivían en diversos lugares de Barcelona. Fue una temporada muy gris para mí, y no porque mis parientes fuesen terribles, al contrario fueron muy amables, sino porque no conocí a ninguna persona de mi edad. Todos eran o ancianos, o personas de más de treinta años, o niños, y esto ocurría también con sus amistades. Observé —muy a la fuerza— distintos tipos maduros. Escuché historias que ni me iban ni me venían de personas mayores. Me fijé en personajes que me parecían raros y nerviosos todos ellos, comprendí que mis propias historias de adolescente, que me parecían importantes, no podían interesar a nadie después del cataclismo de la guerra y cerré la puerta de cualquier confidencia con dos vueltas de llave. Pero ahí estabas tú, Elena, siempre presente en mí y yo sabía que tú entenderías la situación que estaba viviendo y a ti te iba contando las pequeñas historias que surgían de mi observación y las fui transformando, creando, como tú habías hecho con Celia. Ya por entonces yo sabía que sería escritora. Pero no escribía, ésa es la verdad. Sólo vivía como espectadora y conversaba contigo. Después aprobé la reválida y entré en la Universidad. Mi vida cambió por completo y ya tuve gran comunicación de amistad con diversos grupos de gente joven. Pero al final del año cuarenta y uno cuando fui a Madrid y me puse finalmente a escribir, no fueron las vivencias de comunicación juvenil las que trasladé a la novela sino aquellas observaciones que yo había estado elaborando para ti, y me puse a contar con sencillez la aventura de una muchacha joven que contempla un panorama humano a su alrededor, sin intentar analizarlo ni entenderlo: sólo verlo, el panorama de unas gentes mayores y con experiencias de un derrumbe de su manera de vivir provocado por la guerra civil. Hoy, después de una larga vida, me doy cuenta de que ese derrumbe se produce sin guerra también en el paso de las generaciones.


  ¡Te debo tanto, Elena! ¡Qué bello fue ese momento en que me sentí arrastrada por el gozo de crear!


  Pero ahora regreso a este otro momento en que estoy aquí, pensando en mi segundo libro y necesito tu ayuda, Elena. No sé lo que me pasa. Yo deseaba que la protagonista de la historia fuera la tierra de Gran Canaria con sus mitos, sus leyendas, su fuerza creadora, pero a medida que avanzo en la novela, la historia se va convirtiendo en otra cosa… Sí, ya sé, tú siempre me has dicho que me deje llevar. Marta Camino ha surgido y ella me va a conducir…


  ¡No te vayas, Elena! Ya estoy de nuevo en mi cuerpo marchito. Tengo la impresión de estar sujeta a la vida sólo por un hilo delgadísimo. Es un hilo muy doloroso. Mi cuerpo está agarrotado, apenas puedo tragar y con frecuencia tengo accesos de flemas que duran días enteros… Hay momentos en que la sensación de dolor físico es el único vínculo que me ata al cuerpo y me sirve de estímulo porque me ayuda a comprobar que todavía estoy dentro de él. Porque a veces tengo la sensación de desprendimiento, o como si pudiera estar dentro y fuera a la vez. Es una sensación curiosa, pero no deseo terminar antes de tiempo, quiero que se cumpla en mí lo que El disponga. No me importa el sufrimiento, he descubierto una nueva forma de libertad, la libertad física del cuerpo, la libertad de elegir seguir viviendo sin atender al dolor. Ése ha sido un descubrimiento reciente que me ha dado alegría. Aunque quisiera expresarlo en palabras nunca podría, excepto contigo, Elena, porque a ti siempre he podido contarte las cosas aún sin palabras y nunca me has dejado sin respuesta. Ahora mismo me está llegando esa voz tuya que resuena dentro de mí. Me dices que ves mi transcurrir por la vida como un bosque frondoso en que se superponen unas ramas a otras sin concierto previo. El bosque, la forét, Carmen Laforet. Dices que mi camino continúa aunque en mi cuerpo se estén librando todas las batallas inimaginables; que mi permanencia en la tierra tiene un sentido y que yo lo conozco. ¡Cómo me gusta escucharte, Elena, con estos oídos que no pertenecen a mis orejas atrofiadas! ¡Qué consuelo tan grande tus palabras cuando me cuentas sobre el momento final que sabré reconocer y podré precipitarme en él con una libertad nueva! Me tranquilizas sobre la angustia de la despedida final prometiéndome que velarás para que alguien querido me acompañe en ese último instante.


  Parece que hace un intento por abrir los ojos, y sobre todo por enfocarlos al presente. Te acercas a ella y tratas de ayudarla a conectar contigo. Le hablas de La isla y los demonios, de Marta Camino, de la identificación que tuviste con ella en tus años de adolescencia. Le hablas del cuarto bohemio de Marta y le preguntas si ella también lo tuvo en Canarias, y las amigas de Marta ¿eran las mismas que las tuyas: Matilde, Yoya, Estella, Julia, Carmen, Lola…? Hace un gesto vago con la mano, como queriendo decir sí y no. ¿Alguna de ellas, aunque no todas? Sí y no. ¿Y Marta Camino eras tú?, ¿representaba tu adolescencia en Canarias?


  Esta vez el gesto es contundente: ¡NO! Ha fruncido el ceño y parece enfadada. Lo comprendes. Has caído en la misma pregunta que le repetían constantemente, como una cantinela: ¿Es su obra autobiográfica? ¡No, no y no! ¿Cómo has caído tú en ese error? Tantas veces te ha contado que ella había colocado a sus personajes en los lugares por los que había transcurrido su vida porque de ellos tenía los recuerdos olfativos y de color y de paisajes tantas veces contemplados y que por eso la gente confunde a la autora con el personaje, y en cierto modo puede comprenderse que así suceda con gente extraña, ¡pero tú!… Todo eso te está diciendo con su silencio airado. Le dices que tiene razón, que sabes que Marta Camino es un personaje creado, y las circunstancias de su vida son totalmente inventadas, pero el alma de Marta Camino, su espíritu sensible y salvaje, su vida anhelante de aventura y de inteligencia pertenecen a Carmen Laforet. Eso lo sabes también, quizá mejor que ella.


  No puedes resistir la tentación de leerle el párrafo que tienes delante, mientras, al mismo tiempo, echas de vez en cuando una ojeada a sus manos huesudas, descarnadas, retorcidas, llenas de poder y de fuerza a pesar de su deterioro.


  Sin embargo, y sin saber por qué, las manos de ella (Marta Camino) al atraer su atención le calmaron un poco. No es que fueran unas manos bonitas, pero eran, si esto puede decirse, unas manos llenas de inteligencia, franqueza y desamparo. Unas manos capaces de trabajar, sufrir y sentir. No eran inútiles ni delicadas, ni sensuales. No parecían hechas para acariciar, pero sí para moldear, para recoger en el tacto de sus delgados dedos, un poco ásperos, mil cosas de la vida, del alma de las gentes. Eran espirituales y al mismo tiempo constructivas. Eran capaces de crear algo… A Pablo se le ocurrió que aquellas manos tenían un profundo interés para pintarlas, y una gran dificultad al mismo tiempo, porque su encanto no residía precisamente en la forma, sino en lo que esta forma sugería.


  Las manos de Marta Camino no pueden ser otras que las suyas en la adolescencia, las mismas que tú ahora contemplas muchos años después y que te parece, como al pintor Pablo, que tienen un profundo interés para pintarlas y una gran dificultad al mismo tiempo, porque su encanto no reside en la forma, sino en lo que esta forma sugiere.


  Por la noche te desvelas y bajas a tu estudio. Coges un trozo de barro y cierras los ojos. Acaricias la arcilla con tus dedos, te dejas llevar suavemente, suavemente… Vas sintiendo con la piel de los dedos ese barro que empieza a pedir más presión y se la concedes. Moldeas, horadas, retuerces, relajas, te dejas conducir, más fuerte, más… Ahora retrocedes a la caricia, a la primera intensidad y permaneces en ella erosionando como el agua, sin forzar pero con firmeza, sin saber lo que buscas, obedeciendo a una necesidad interior hasta que la sientes colmada. Depositas la pieza resultante sobre la mesa y ya, tranquila y relajada, como si hubieras soltado un gran peso, regresas a la cama y al sueño. Por la mañana contemplas la forma abstracta, fuerte y expresiva, tierna y contorsionada y sientes que por primera vez has conseguido, sin proponértelo, expresar lo que tantas veces te habías propuesto sin conseguirlo: las manos de tu madre.


  Has llegado hasta mí, Marta Camino, en busca de reconocimiento. Durante muchos años rechacé tus niñerías, tu obstinación adolescente, tu dejarte llevar por el capricho. Cuando escribía el libro, a veces me desesperaba. ¿A quién le iban a importar las aventuras de Marta Camino? Pensaba que a nadie. Me parecía que a mí misma me aburrían y no era cierto. No podía dejar de hacer el libro, el estúpido libro, lo llamaba yo. Algo me arrastraba a seguir en ello. Me transportaba una pasión, me dejaba llevar por tu energía y lo cuidaba contra toda mi impaciencia y contra todo mi desaliento. Y es verdad que a veces también disfruté escribiendo esa novela. En ella van muchas cosas que yo miré en la adolescencia. Piedras y luces y mares. Empecé a escribirla antes que Nada, vino conmigo de la isla y empecé a redactarla en Barcelona. Pero yo no quería estar incluida en la novela. Tampoco había pensado que tú fueras la protagonista de ella. Cuando concebí La isla y los demonios, yo quería que la verdadera protagonista fuera la isla. Pasaron muchos años hasta que volví a retomarla, y entonces apareciste tú y te impusiste en mi creación, y también la majorera, que es uno de mis personajes, creo yo, más conseguido. Tanto ella como tú nacisteis de la tierra de Gran Canaria, brotasteis de la fuerza y del amor que yo sentía por aquel paisaje. Un día me encontré con unas viejas fotos de propaganda turística que me sirvieron para empaparme del alma de Fuerteventura (o al menos lo que yo necesitaba de esa alma) y para inventar íntegramente la historia de la majorera. Disfruté mucho creando esa historia. Sin embargo, contigo yo sufría. Luchaba contra ti porque siempre he luchado contra mí misma. Además estaba carcomida por la inseguridad, y eso no me había pasado con Nada. Quizá el motivo fuera la fama inesperada que alcancé con mi primera novela y la exigencia de calidad a la que me obligaba, quizá era el miedo a los ataques que por esa misma fama recibía, ¿o se trataría de aquel gesto de duda que él me presentaba, ese gesto que aparecía en la comisura de su boca? A veces pienso que mi admiración por su criterio literario minaba mi seguridad, destruía mi espíritu. Otras veces al contrario, sentía que sin su apoyo animándome constantemente a trabajar yo no hubiera tenido la fuerza de seguir adelante. Entonces localizaba al demonio dentro de mí, en ese afán mío de entrega, de destrucción de mi yo, de falta de autoestima, de rechazo de mí misma. Te volvía la espalda a ti, Marta Camino, por ser una parte de mi ser esencial. Ya lo sé, no protestes, sé que tu vida y tus circunstancias te pertenecen como ser independiente. Pero tienes en ti ese ramalazo salvaje que nos une. Lo descubro en esa misma rebeldía que te hace protestar, reclamar tu independencia. En eso somos la misma, y en tantas cosas. Yo era como tú una chiquilla sensual en el placer que me daba simplemente estar viva, recibir el sol o la lluvia, o nadar en el mar. Como tú me extasiaba ante cualquier fenómeno natural como una tormenta o un amanecer. Sin ser yo, tú eres mi contrafigura en aquella edad de los dieciséis años. Me gusta ahora estar contigo y recordar aquel gozo de vivir que no tenía que ver con ninguna nota sexual (a pesar de lo mucho que nos criticaron a las dos por esa independencia que hacía sospechar a la gente una vida disoluta y descarriada). ¡Qué equivocados estaban! Ninguna de las dos tuvimos experiencias de ese tipo, ni siquiera el menor deseo ni interés ni curiosidad por tenerlas. Era algo que yo suponía y sabía que llegaría a mi vida, mucho más adelante a ser posible, y a ser posible también, envuelto de romanticismo. ¡Y pensar que mi madrastra había planeado encerrarme en un correccional acusándome de vida disoluta!


  Marta, mi niña, me gusta tu pelo pajizo quemado por el sol, y tus sandalias y tu piel morena. ¡Cuánta vitalidad aporta tu imagen a este manojo de huesos sin movilidad que soy yo ahora! ¿Qué me preguntas? ¡Ah, sí! También yo tuve un novio en aquella época… Pero espera un momento, alguien me está llamando. Tengo que dejarte, Marta. Vuelve a visitarme en otro momento, me gustaría acabar la charla contigo.


  Mientras ella anda entretenida en sus ensueños, tú lees tranquilamente La isla y los demonios sentada a su lado. Pero acaba de llegar otra visita que reclama su atención. No te gusta coincidir con otras personas en tus ratos de intimidad con ella, pero a veces no puedes evitarlo. Ha llegado también la hora de la merienda y a ella le gusta concentrarse en lo que está haciendo. Tú lo sabes y procuras no distraerla en esos momentos. La visita no entiende vuestro momento, y habla para rellenar el silencio. De vez en cuando se para a contemplarla y comenta con un suspiro: «¡Pobrecita! ¡Quién la ha visto y quién la ve!». Y tú y ella os sentís incómodas porque os han robado la paz.


  Ya estamos de nuevo solas, Marta, puedes reunirte otra vez conmigo. Cristina está sentada a mi lado pero su presencia no estorba. Me deja vagar a mi antojo y de vez en cuando me abraza y me da cariño y eso me gusta. Estoy vieja, Marta, y el cariño es el sustento de mi vida. En el abrazo de mi hija yo siento que tú también estás incluida, y me alegro porque lo necesitas aunque darías la vida antes de reconocerlo. Por mucho que presumas de ser libre e independiente y de no necesitar a nadie, te mueres de ganas de ser atendida y escuchada… ¡No te enfades! Te conozco mejor que si te hubiera parido. Eres mi personaje y eres también mi «yo adolescente». Sé muy bien cómo somos tú y yo, y que no nos gusta que nadie se compadezca de nosotras. ¡Eso es lo último que aceptaríamos! Es verdad que a temporadas nos hemos encontrado solas hasta morirnos. Es verdad que hemos estado sedientas de cariño pero nunca aceptamos limosnas de afecto, nunca jamás. Hemos querido con cariño abnegado y violento a algunas personas que nos parecieron dignas de ello porque somos vehementes y cuando queremos, queremos así… pero fuimos nosotras siempre las primeras en querer, nunca quisimos para pagar ningún afecto… Si alguna cualidad verdaderamente mala tenemos es que allá en el fondo y sin poderlo evitar somos desagradecidas… y además orgullosas… Todo lo que nos dan, así como por compasión, nos hiere y nos molesta. En cuanto al amor, nunca clamamos por él, siempre vino a nosotras sin que lo llamáramos y sin darnos cuenta. A mí me pasaba con mi primer novio lo mismo que a ti con el tuyo. Hasta en los momentos de dicha a veces me rebelaba un poco. Me parecía que era un poco menos «yo misma» cuando me tenía sujeta entre sus brazos y entonces quería marcharme… Tú me entiendes, ¿no? Porque tú eres como yo, una batalla y una tormenta, un puñado de sentimientos siempre en lucha. Pero los días de tregua o de arco iris nos vestimos de blanco y el mundo es una maravilla.


  Has contemplado durante un rato largo la expresión lejana de su rostro tan distante de ti. Has permanecido junto a ella en silencio, leyendo La isla y los demonios, pero ahora quieres captar su atención, quieres por lo menos compartir la lectura con ella. Lees en voz alta un párrafo de su libro con el anhelo de atraerla a tu lado:


  
    El aire cálido y el mar lleno de luz plateada la llamaban. Se desnudó rápidamente en aquella profunda soledad de la arena con luna, y se metió en el agua.


    El mar guardaba el calor del día y Marta jamás había nadado así, con tal delectación, entre aguas cálidas, llenas de luz. La vida le parecía irrealmente hermosa. Tendida sobre el mar, sintiendo flotar sus cabellos, empezó a reírse suavemente. Nunca nadie comprendería el encanto de esta aventura contándola con las limitadas palabras que tenemos para expresarnos…

  


  Por fin te mira y te sonríe. ¡Ahora! Ahora estáis de nuevo unidas en esa experiencia única que no pertenece sólo a Marta Camino, sino a ti y a ella.


  Estáis en el mar, y al mismo tiempo en el jardín de la residencia compartiendo una alegría cómplice.


  Se acerca a vosotras un señor de porte elegante y que, según te han informado, es psicólogo y pariente de otro residente. Se para a vuestro lado y te recrimina:


  —La he estado observando a usted y no apruebo su conducta. Lo que tiene que hacer es hablar con ella, no leerle libros. Háblele despacio, ya verá cómo la entiende.


  La plácida sonrisa de ella consigue disipar cualquier sensación de disgusto frente a la intromisión.


  Siguiendo vuestro recorrido por las fotografías del álbum llegáis a la playa de Fuengirola, y tú apareces en la foto como una niña morenita, con pantalón corto bombacho, de la mano de tu hermana mayor, más dulce, más rubia. Tenías un año y medio y, por lo tanto, nada recuerdas, pero te han contado que eras valiente y osada, que metías las narices en todo sin asomo de vergüenza o de temor. Tu hermana y sus amigos te utilizaban ese verano para coger los escarabajos y otros bichos que a ellos ya les inspiraban respeto. Tampoco temías a la oscuridad ni a las alturas. Tu madre se reía con tus hazañas, pero a menudo tenía que reprenderte porque trepabas a los muebles, a las rocas, a lo que fuera necesario para alcanzar tu deseo. Ya empezabas a chapurrear palabras con una media lengua muy divertida.


  Ahora quieres compartir con ella aquellas historias que ella te contó en algún momento, le hablas de aquel día que te pilló en la bodega a oscuras comiendo chocolate, de los bichos que coleccionabas en los bolsillos de tu pantalón…


  No te está escuchando. En algún punto ha desconectado. Ella está viendo otras cosas, viviendo otro momento. Cierras los ojos como ella y descansas la cabeza en su hombro.


  1949 Estoy nadando, en la noche, en la playa de Fuengirola. Ah, es una profunda alegría, profunda alegría… Procuro nadar por donde riela la luna. He dejado la casa con todos dormidos y la noche, quitando la cinta ancha de la luna, está oscura. Me parece que no me canso nunca de nadar. Al fin salgo. Creo que estoy sola, pero Paquita y Jenny han ido detrás de mí y las encuentro en la playa.


  Empiezas a descubrir alguna clave de la música blanca. Tienes la sensación de que te está conduciendo a las fuentes de su inspiración, brindándote el sonido base del que se desprenden los armónicos. Tú la vas siguiendo porque su sonido también despierta ecos en ti, como si ella representara la cuerda de un instrumento y tú fueras otra cuerda que vibrara por resonancia. Te es difícil mantenerte en ese pasado en el que tú ya apenas tienes puntos de apoyo y pronto desaparecerás. Quieres hacer un intento de unir pasado a presente guiándote por la música que ella te está brindando. Se te ocurre que podría ser una buena idea llevarla contigo al mar. Hace muchos años que por motivos de salud, ella no ha podido viajar a encontrarse con el mar. Y en el mar están contenidos todos los acordes, las vibraciones, las ondulaciones que mecen vuestra vida.


  Acabáis de comprar Toni y tú una casita cerca de la playa en un pueblo de Cádiz. Es una casa antigua en malas condiciones para acogerla a ella en su estado actual. El viaje es largo y la casa es modesta. No sabes si te atreverás a esa aventura, pero la idea se ha introducido como un empeño en un rincón de tu mente.


  Sigo pensando en ti, Marta Camino. Ahora acuden a mi mente mi relación con Dick y la tuya con Sixto. Yo no quise que se parecieran en nada pero siempre hay algo que se cuela, la misma sensualidad inocente, el mismo disfrutar dos personas jóvenes sin necesidad de trascendencia. Y también me he quedado pensando en la majorera, esa mujer primitiva, supersticiosa y animal, y descubro que quizá ella también anidaba dentro de mí, más de lo que yo he sabido nunca. En la medida en que me pertenece la recojo en este camino mío de vuelta, como también te recojo a ti, asumiendo el difícil discurrir de tu adolescencia que en algunos aspectos recuerda a la mía. Te ayudaré a eliminar lo gris de aquellos años para correr hacia la luz que a las dos nos atraía. Te escucharé, ya que nadie quiso escucharte en aquellos años de incomprensión. Puedes leerme tus poemas a Alcorah, yo sí quiero oírlos. Te los hice destruir antes de abandonar la isla, pero los conservo dentro de mí. Mi niña querida, también recojo a tu madre Teresa, esa parte de mi historia que yo desconocía cuando escribí el libro. Ella es el cuerpo bloqueado y mudo que yo ahora encarno. Fíjate cuántas cosas sabía yo cuando escribía, sin saber que las sabía. Teresa y tú me habéis ayudado a mandar desde el libro un mensaje a mis hijos, para animarles a que sigan adelante y cumplan sus destinos, que no se detengan ante mí, por mí. Lo que yo ahora les comunico a mis hijos es lo que te hice sentir a ti frente a Teresa, que si ella te hubiera impedido marchar, si te hubiera dicho: «No te vayas, tienes que estar conmigo, te he llevado dentro de mí, eres mía…», tú de todas formas hubieras huido, sin compasión, sin volver la cabeza, para cumplir tu destino. Duerme tranquila, Marta, quedas integrada junto a lo que está en mi alma sin olvido: mis hijos niños, mis amores en sus momentos buenos, mis amistades impagables, mis personajes creados… Aparto de mí los demonios que me alejaban de ti y te reconozco como parte de la belleza del alma.


  Sabes que pronto vas a desaparecer de su camino de vuelta porque en él está llegando al año cuarenta y ocho, el año de tu nacimiento. Estás nerviosa porque se acerca el momento en que tú y ella os encontráis por primera vez. Es un momento crucial para ti, y también para ella. Del relato que ella escribió sobre ese acontecimiento recuerdas el agua que golpeaba los cristales, la fragancia de la tierra mojada, la primavera pujante… Ya no sabes si las sensaciones te las ha trasladado el cuento o si recuerdas realmente aquella habitación cálida abierta a la naturaleza, aquel asombro de tu llegada a la vida rodeada de amor y de duendes benignos.


  
    «Brotan dos hojas y nace un sentimiento»… No sé qué poeta dijo esto refiriéndose a abril. Mi niña ha nacido una tarde de abril olorosa a hojas nuevas, a tierra regada de lluvia. Mientras ella nada la tierra cantaba su mejor canción de primavera. El mundo entero se volvía dulcemente cálido para abrigar a los seres nuevos. Todos estábamos contentos, como esperando algo que había de llegar… Llegó Cristina, tan pequeñita como una hoja nueva de abril, como una hierbecilla, como una estrellita pequeña. Llegó por la tarde, mientras diluviaba, y la dejamos dormir en su cunita toda la tarde y toda la noche de lluvia. Al alba me despertó una algarabía de pájaros. En el jardín detrás de la ventana hablaban los pájaros con los duendecillos de abril, los duendecillos azules, los duendecillos blanqui-rosados como las flores de almendro.


    —Será un poquito duende —decían.


    —Será ligera como los pájaros.


    —Sabrá vivir alegremente como la primavera.


    —Tendrá el alma llena de arco iris.


    Presté atención. Hablaban de Cristina recién nacida. La bendecían los mágicos, deliciosos, duendecillos padrinos suyos y los pajarillos que esponjaban sus alas después de la lluvia. Y el gran arco iris del amanecer de su primer día, como símbolo de buena suerte para mi niña chica.

  


  Vienes a despedirte. Te vas sola unos días a la casa del mar. Le cuentas que durante tu ausencia vendrán sus nietas a visitarla. Ella está jugando con sus manos, moviéndolas y contemplándolas, después recorre con la punta de los dedos su frente, las cejas, presionando ligeramente en algún punto. Es un gesto que hace a menudo cuando quiere concentrarse o, según tú interpretas, bajar a tierra para escucharte. Ya no apoya los pies en el suelo. Parece como si sus piernas se elevaran solas. No sabes cómo puede aguantar en esa posición, con las piernas flotando estiradas, formando ángulo recto con el resto del cuerpo. Tú intentas bajarle los pies para que toque tierra, para que esté presente por lo menos durante tu visita, pero inmediatamente los pies vuelven a elevarse en el aire, sin peso, como si ésa fuera su postura natural.


  Le das un beso de despedida y te sonríe.


  Caminando por el bosque de regreso a casa recibes el siguiente mensaje:


  1948. Estamos en los lavabos del Rialto. Ella está mareada. Me ha pedido que la acompañe. Lleva un traje de noche espectacular, ceñido, como una artista de teatro. Ha estado bromeando, riendo y ahora se siente mal. Me coge por los hombros y sus ojos son de una hermosura increíble —verdes, ensombrecidos— cuando me dice:


  —No puedo soportar la vida.


  Estás en la casita del mar. Te preguntas por qué te gusta tanto esta casa, te lo preguntan y no sabes responder. Te da alegría, te da risa, no sabes por qué. Te encanta. Es como un viejo abrigo que te echas sobre los hombros y que se adapta a la perfección. Está llena de humedades y has visto una rata en el patio. Pero no importa, vas a vencer las dificultades. Estás dispuesta a enfrentarte a todo desafío que se presente. Quieres conquistar esta plaza rodeada de playas magníficas, salvajes, cerca de un bosque de dunas y de las marismas…


  La luz de Cádiz te inunda de fuerza y de alegría.


  Paseas por la playa al amanecer y, cuando el sol empieza a calentar, te sumerges en el agua fría.


  Por la tarde enciendes el fuego de la chimenea y te sientas en un pequeño sofá, rendida, con un libro en las manos. Antes de abrirlo permaneces un momento tranquila, contemplando las llamas. En tu mente relajada se infiltra sin previo aviso el siguiente mensaje:


  1947. Empujo el cochecito de Marta hacia el Retiro. Es primavera. El mundo es demasiado brillante, las flores, la arena de los paseos que reverbera. El mundo es demasiado brillante para mí, que estoy cansada.


  Pasas la noche soñando con ella. Exceso y carencia son sensaciones que se entremezclan constantemente en las escenas de tu sueño. Te despiertas con ellas en la mente. Te resulta difícil expresar el sentido que estas dos palabras aportan a tu entendimiento. Sólo las anotas.


  Caminas a grandes pasos recorriendo la playa de la Hierbabuena. Está anocheciendo. El cielo se tiñe de naranja y violeta. Pisas los colores que se reflejan en la arena mojada. Te gusta la huella solitaria de tus pasos. Las gaviotas esta tarde se han posado en el agua. El viento de poniente mueve la copa de los pinos. Sientes frío, pero te retiene la belleza del paisaje. Hoy sólo quieres pensar en ti, en tu escapada, en la libertad de sentirte sola frente a la naturaleza. No quieres recuerdos ni evocaciones, nada. Ni siquiera utilizas el cuaderno y las acuarelas que llevas en la mochila. No te sientes capaz de contar en colores lo que estás viviendo. Tampoco en palabras.


  Cuando has agotado tu capacidad de contemplación, regresas a casa atravesando el puerto. El viento mueve los mástiles de los barcos pesqueros anclados en el muelle. Aceleras el paso para combatir el frío.


  Llegas a casa con ganas de trabajar, cargada de belleza. Sacas el cuaderno. Te entretienes creando colores y palabras. Te alcanza el sueño sin haber encendido el fuego. Te metes en la cama y te abrigas con varias mantas. Entonces, el mensaje que ha estado esperando con discreción exquisita se presenta en tu mente con toda nitidez:


  1946. La ventana del sanatorio donde nació Marta. Una ventana-balcón muy alta, con mucho vidrio. Por allí se asomaba el jardín, el día frío y la vida.


  A partir de ahora los hijos ya no estaréis presentes en su camino de vuelta. Te sorprende encontrarte con ella en esa situación aunque muchas veces te haya contado momentos de su juventud o infancia. Pero entonces eran recuerdos. Lo que te está mandando ahora es otra cosa. Es una vida que camina en dirección opuesta, una vida en la que ella era madre y acaba de dejar de serlo, una vida en la que ella es y en la que dejará de ser. En la que tú has sido y has dejado de ser. ¿Y quién dejará de ser primero en el camino de ida? ¿Ella o tú? Esta noche te divierte que la vida sea enigmática y guarde celosamente sus secretos. Esta noche estás a favor de la vida en su totalidad, a favor de la vida que contiene la muerte. A favor de la vida que se desprende de la unidad para volver a ella.


  Has contratado unos albañiles para acondicionar la casa. Han estado tapando agujeros y pintando las habitaciones. La has dejado limpia y organizada para poder traerla a ella este verano contigo. Por ahora sólo es un deseo, no sabes si se podrá cumplir. Mientras tú estabas fuera, tus hijas Fani y Andrea han ido turnándose para visitarla y hacerle compañía. Cuando regresas, la encuentras estupenda, la compañía de sus nietas la ha revitalizado con una ilusión nueva. Marta O. te confirma que este contacto con sus nietas está resultando la mejor terapia. Hablas con tus hijas y organizáis un plan de visitas regulares, ambas tienen horarios flexibles en sus trabajos hasta el verano y pueden acudir con regularidad dos días por semana cada una. Les propones que escriban un diario de sus visitas para seguir su evolución.


  Quizá ahora puedas meterte a fondo con la novela de las grullas. Necesitas un respiro, un alejamiento para poder crear. Con tus hijas, la atención y el cariño están asegurados y tú puedes seguir tu camino. Te acercas a ella y se lo explicas. Ella escucha atentamente y sonríe. Le gusta estar con las nietas. Después de dar su aprobación al plan se enfrasca de nuevo en los pensamientos que la conducen. Esperas un ratito por si decide volver contigo y finalmente desistes. La abrazas despidiéndote de ella por un tiempo. Su expresión es de concentración profunda y al mismo tiempo hace gestos con las manos como si quisiera apartar algo que la molesta.


  Busco seguridad para seguir viviendo. Todo se confunde en mi interior. Mi recorrido parece emborronado. Se mezclan los tiempos en un orden cada vez más caótico. Pero detrás de todo estás tú, Señor, y en ti está la seguridad. En mi mente caótica también estás, Señor, pero me cuesta encontrarte. Siento como una red tupida de telarañas delante de la frente. Trato de atraparlas, de apartarlas.


  Y ahora te veo a ti, Manuel querido, a ti que confundo con esa seguridad que persigo. Te presentas elegante de cuerpo y de alma, pero huyes de mí, no me dejas retenerte. ¡No huyas, querido! Olvidaré las promesas que nos hicimos, olvidaré cómo nos amamos… Puedes, si me encuentras por ahí, saludarme y charlar conmigo sin ningún temor…


  Se esfuma mi cuerpo tan joven e inseguro y entro en plena madurez. Ahora soy yo la que quiere desaparecer. No eras tú, Manuel, la seguridad que yo buscaba. ¿Qué pasó en nuestras vidas durante todo ese tiempo? Caí en un pozo profundo, en una trampa de la que tú no puedes liberarme. Me voy. Ahora soy yo la que se niega a verte. ¿Dónde buscar la seguridad? Deseo querer apasionadamente. A ti te quise, Manuel, contigo tuve cinco hijos, todos estupendos, por lo menos así los veo yo. Y también contigo llegó la disolución.


  ¿Dónde están mis hijos-niños? Constantemente vienen a visitarme y se van dejándome a veces en situaciones ridículas. Aquella noche en casa de Cristina yo estuve jugando con mi niño pequeño. Le mecí en mis brazos, le bañé, le puse a dormir junto a mí. Y me desperté sin él. ¡Qué desesperación me entró! Corrí al dormitorio de Cristina y Toni, les desperté gritando: «¡El niño! ¡No encuentro a mi niño!». Le estaba oyendo llorar pero no le veía. Alguien lo retenía lejos de mí. Cristina trató de tranquilizarme. Ella no entendía nada, no podía comprender que lo que yo le decía era cierto. Yo acababa de estar con mi niño pequeño y todavía le oía llorar. Su cuerpo se había alejado a otro tiempo pero no su llanto. «¡Ayúdame! —le pedí—, ayúdame a buscarle, está llorando». Ahora me río al recordar mi confusión, pero entonces sufrí lo indecible. Cristina trató de tranquilizarme, de demostrarme que en la casa no había ningún niño, quiso hacerme creer que yo habría oído un gatito, a veces los maullidos, me decía, pueden parecer el llanto de un niño. Yo me indigné, ¡cómo podía decirme eso! Acababa de mecer a la criatura en mis brazos, le había bañado… En ese momento empecé a comprender que quizá me había confundido en el tiempo. Mi hija también debió de percibir algo, porque me preguntó: «¿Es Agustín el niño que buscas?». Le dije que sí. Estuvo reflexionando un rato y después me dijo: «Puedes dormir tranquila, el niño está con Julia, ya sabes que con ella está bien cuidado». Suspiré aliviada porque el llanto de pronto cesó, y pude imaginar que mi niño dormía en brazos de Julia. Inmediatamente después tomé conciencia plena de mi confusión en el tiempo pero no le dije nada a Cristina para no cansarla y regresé a mi cama.


  Diario de Andrea


  2 de marzo de 2002


  
    Cuando llego está en su habitación leyendo De oca a oca (la novela de mi madre). Le propongo dar un paseo y me dice que sí. Le cuesta bastante avanzar con la pierna izquierda pero poco a poco va mejor. Le pregunto si es que se le ha dormido la pierna y contesta que sí. Subimos las escaleras y salimos al jardín. Marta nos ofrece un bastón y al principio resulta más bien un estorbo porque lo coloca casi delante del pie y tropieza con él. Poco a poco, recordándole que lo tiene que apoyar más hacia fuera le coge el tranquillo y va muy bien.


    Fuera nos sentamos a una mesa y jugamos un rato a las cartas. Tiene que poner sobre la mesa el número siguiente. Le cuesta un poco pero parece que reconoce los números porque separa la carta que corresponde.

  


  La materia se va haciendo cada vez más pesada. Noto cómo la energía de mi nieta fluye directamente hacia mí, me da fuerza para aguantar en esta vida exterior. Sé que mi tiempo no ha terminado. Mis nietos me ayudarán a sobrevivir el espacio necesario. Han venido a visitarme Miguel y Marcela y de vez en cuando viene Agustín con el pequeño Andrés. También estuvieron Manuel y Nora con Julita, Daniela y Juan Pablo. Me dan alegría todos los nietos y la alegría es mi motor. Cristina se ha ido. Necesito su compañía para apartar la sombra que avanza inexorable por la noche. Cuando mi hija está conmigo, mis pensamientos se colocan en orden, y puedo paso a paso seguir recorriendo mi camino de vuelta. Sin su ayuda siento cómo se apodera de mí la confusión y se arma una revolución dentro de mi cabeza, se cruzan los tiempos y vuelve la sombra a atraparme y quiero gritar y no puedo… Después vienen mis nietas y traen la luz.


  Marta O. te comenta que la siente inquieta y que duerme peor. De nuevo entra en un episodio de flemas y de atragantamientos. Piensas en el miedo de otras épocas que coincidía con esos ciclos. ¿Estará asustada?


  Vas a verla, ella parece contenta pero busca con la mirada por detrás de ti. Tiene tu novela De oca a oca en el regazo. Te dice Marta O. que estos días no se separa de ella.


  Le hablas de sus nietas y se le ilumina la cara. Vuelve a mirar por encima de tu hombro hacia la puerta. Ahora ya sabes que las busca a ellas. Le cuentas que mañana vendrá Fani y le lees una carta de Clara que está viviendo en Tailandia.


  Antes de marcharte le lees unos poemas de Mercedes Fernández Marugán. Sonríe a algún recuerdo, seguramente reviviendo aquellas tardes no muy lejanas que pasaba con su amiga conversando y escuchando su poesía recién creada. Después se concentra profundamente. Cuando acabas la lectura, cierra los ojos y permanece como ausente. Le das un beso en la frente y ella, sin abrir los ojos, coge una de tus manos y la besa. Te retiras en silencio, y recibes:


  1945. Deseo intensamente volver a Madrid. Estoy en La Granja haciendo el Servicio Social. Los pinos, el frescor del campo, la amabilidad de todos no son bastante. Me siento libre, sedienta de más libertad. Quiero volver a Madrid, al calor, a mis amigos, a mi vida.
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  5 de marzo de 2002


  
    La encuentro dormida. Me cuesta despertarla, que abra los ojos. Le cuento cosas y asiente o niega con la cabeza, pero no abre los ojos. Finalmente, cuando le digo que he traído fotos suyas de joven, sí los abre.


    Miramos mi álbum y las fotos que le he traído de su bisnieto Lucas le gustan.


    Luego le doy un buen masaje en piernas y pies con la crema dermatológica. Hoy me dice que sí y que le gusta.


    Vamos al gimnasio. Se siente muy a gusto allí porque estamos solas y tranquilas y hay un ambiente agradable. Hacemos ejercicio subiendo la escalera y bajando la rampa.


    Marta O. me cuenta que hoy la Nonna le ha dicho: «Te quiero» con todas las letras, ¡qué bonito!


    La dejo en la galería descansando con una sonrisa en los labios.

  


  6 de marzo de 2002


  
    Hace un buen día. Nubes y claros y cuando llego luce el sol. La abrigo y salimos al jardín. Damos un buen paseo. Acabamos sentadas frente a una mesa del jardín al sol.


    Lleva la bufanda a modo de pañuelo sobre la cabeza (como a ella siempre le gustó) y le pongo mis gafas de sol para que no le moleste la luz.


    Le he traído helado de vainilla y se lo come chupando despacio y disfrutando mucho.


    Hoy está muy contenta, como una reina.


    Al andar arrastra mucho los pies. Sobre todo el izquierdo.

  


  Miércoles, 13 de marzo de 2002


  
    Andrea y yo cambiamos los días. A partir de hoy yo vendré los lunes y miércoles, y Andrea los martes y jueves.


    Traigo tres libros: su biografía (escrita por Agustín), sus cuentos La llamada y el libro grande de Platero y yo que le regaló Marta O. Le pregunto cuál le apetece que lea y me dice (señala con el dedo) el de Platero. Empiezo a leer y cierra los ojos. Cuando me paro, hace un gesto con la mano para que siga leyendo.


    Cuando vamos a volver a la galería, al principio no quiere. Está cansada. Pero logro convencerla y vamos andando muy despacio.


    Al salir del gimnasio, un señor que hacía rehabilitación me dice:


    —La que la quiere mucho es la Marta.

  


  Lunes, 18 de marzo


  
    Cuando llego está muy cariñosa y contenta y dispuesta a andar. Hoy hace mucho frío, así que nos dirigimos al gimnasio. Al principio va muy ligera, pero en cuanto se da cuenta de adónde nos dirigimos, baja el ritmo y arrastra los pies (creo que pensaba que íbamos a salir). No quiere subir rampa ni escaleras.


    Le hago un masaje de manos y piernas. Noto que tiene más músculo del que tenía en la pantorrilla. Se nota lo que estamos andando.


    Cuando regresamos, observo que mira fijamente la sala donde se reúnen las cuidadoras, también mira fijamente a todas las que pasan y me doy cuenta de que está buscando a Marta, que hoy ha librado. Se lo explico y parece que se tranquiliza.

  


  Diario de Andrea


  Martes, 19 de marzo de 2002


  
    Llego sobre las cinco más o menos. Hace un día estupendo y cuando me ve se pone muy contenta (sonríe mucho). Le pregunto enseguida si quiere dar un paseo porque hace muy buen día, un día maravilloso, vuelve a sonreír y me hace un gesto de asentimiento. Le he traído mimosa, una ramita bien florida y le gusta mucho. Salimos a caminar, va fenomenal. Al cabo de un rato nos sentamos y le digo que he traído un helado. Se lo digo dos o tres veces pero no me hace mucho caso. Pienso que quizá no le apetece pero cuando se lo enseño abre los ojos de par en par, muy sorprendida y encantada.


    Mientras paseamos le he contado que a lo mejor Lapo será capitán de barco y que quizá nos embarquemos los dos. Parece que lo entiende mal porque hace un gesto, parándose, como diciendo «que no, que no, que yo no me embarco». Le explico que me refería a Lapo y a mí, no a «nosotras dos» y hace un gesto de alivio. Eso ya le parece mejor. Se toma el helado con mucho gusto. Empieza a hacer frío y volvemos a entrar. Pasamos por el gimnasio y asiente sin dudar cuando le propongo subir las escaleras y bajar la rampa. ¡Alucino! Ñola había visto, ¡va fenomenal!, ¡ella sola! Se lo digo mucho.


    Después la acompaño hasta el comedor porque resulta que es la hora de cenar. No me había dado cuenta. Advierto a las chicas de que se acaba de tomar un helado y que a lo mejor no quiere cenar.


    Me despido y me coge fuerte la mano.


    Bajo y le dejo la mimosa al lado de la cama.

  


  Domingo 24


  
    Hace un día fantástico. Está en su habitación y se pone muy contenta cuando llego. Le propongo que vayamos al jardín y hace enseguida amago de levantarse.


    Hoy camina fenomenal, damos un buen paseo y nos sentamos en una silla. Leemos «Océano mare», el primer capítulo, en italiano. Le pregunto cada poco si lo entiende y asiente con la cabeza, parece que le guste.

  


  Lunes 25


  
    La encuentro sentada en el jardín. Lleva un jersey muy bonito, nuevo, que le ha hecho Marta. Es la hora de la merienda. Primero le doy un poco con la cuchara y luego coge ella el vaso y se lo bebe. También leemos algo, pero con bastantes interrupciones. Es difícil seguir la historia. Antes de leer le he hecho elegir entre español e italiano y ha elegido la versión italiana.


    Cuando me despido me da muchos besos.

  


  Martes, 26 de marzo de 2002


  
    Está sentada en su cuarto. Es por la mañana. Marta entra y me pide que la ayude a pesarla. Pesa 43 kilos, parece que ha subido bastante de peso (creo que la última vez pesaba 37). Eso es una buena noticia. Se lo digo a ella, que es síntoma de que está mejor. Le pregunto si efectivamente se siente mejor y me dice que sí.


    Subimos con intención de salir al jardín pero a la entrada me señala los sillones negros y nos sentamos allí.


    Leemos el principio de La llamada y cuando le pregunto si le gusta y si quiere que siga me dice que sí.

  


  Jueves, 28 de marzo


  Está en su cuarto y me sonríe mucho cuando llego. Le enseño las fotos de Santander. Primero le digo que hemos estado allí visitando a María (mi prima, hija de mi tía Marta) y Peto (su marido). Le digo que María tiene un niño precioso. Al decirle lo del niño se emociona como si acabara de conocer la noticia del nacimiento de su bisnieto. Le enseño las fotos y le gustan mucho. Luego le enseño unas fotos en blanco y negro de Michu (nuestro gato) y claro, le encantan. Elige un par de ellas y se las dejo en su mesilla debajo del cristal.


  Diario de Fani


  Sábado, 6 de abril


  Cuando llego me da un abrazo. Parece muy contenta de verme. «¡No sabes la que se ha montado —le comento como quien no quiere la cosa— con eso de que te han presentado al premio Príncipe de Asturias…!». Se incorpora con los ojos muy abiertos y dice (hablando): «¿A mí?». La miro y estoy yo también impresionada. No pensé que fuera a afectarle tanto. Le cuento entonces que el tema lo está llevando Israel Rolón y que está recibiendo el apoyo de muchos escritores, pero que ella no tiene que preocuparse de nada. Ella seguirá aquí tranquila y nadie la va a molestar (se lo digo por si le preocupa que vengan periodistas a visitarla). Subimos andando al comedor. Las escaleras las sube como una centella y está encantada…


  Quiero escribir y no puedo, me persigue su mirada vigilante, su aura oscura y tortuosa. Me voy. No tengo fuerzas, no puedo luchar. Se complace en minar mi seguridad, en hacerme «luz de gas». No puedo escribir. Me voy lejos, lejos… Nada cambia. ¿Me pertenecerá a mí ese aura oscura? Viajo de un lado para otro, buscando la aventura y la alegría. Quiero dejar atrás la negra sombra que me nubla el entendimiento y no me deja escribir, pero no puedo, la llevo adherida a mis talones.


  Estás en casa escribiendo. Te has levantado muy temprano y has escrito varias horas seguidas. Haces un descanso y te tumbas en el sofá de la sala contemplando las glicinas del porche. Relajas la tensión de la frente y recibes:


  1944. Estoy en la iglesia de la Concepción. Clotilde Fora me ha proporcionado un sombrerito y un abrigo ligero, gris. Y sé que estoy bien, que estoy elegante. Me siento segura. Allá arriba en el altar se casan Linha y Pedro. El padre Litke está a mi lado. Tan pálido. Con las gafas su cara parece una calavera. Me mira, le sale una voz rara…


  ¿No le da a usted pena?


  Yo le miro también. Me sonrío…


  —No, no me da pena. Estoy contenta.


  Y me alegro de que él sufra.


  Diario de Fani


  Viernes, 19 de abril de 2002


  
    Hoy sí que hace un día estupendo, ¡primaveral, primaveral! Salimos al jardín a merendar. Hoy le cuesta bastante andar, va muy despacito.


    Marta O. me dice que esta mañana le preguntó: «¿Van a venir a verte hoy?». Y ella dijo: «No creo». Se ha puesto muy contenta cuando me ha visto.


    Marta también me cuenta que le ha preguntado: «¿Quién te gusta que te venga a ver?». Y ha contestado: «Las niñas».


    Entre otras cosas, le digo que mañana es el cumpleaños de mamá y que cumple 54 años. Eso la impresiona mucho. El próximo día le traeré el álbum de mamá que tiene textos escritos por ella tan bonitos.


    Marta se acerca a darle un beso y a decirle que la quiere mucho y la Nonna se emociona y se le llenan los ojos de lágrimas. Ahora, mientras escribo, ha cogido la cuchara y el vaso de batido y se ha puesto a comer sola. Se la ve muy a gusto.

  


  Acaba de visitarme doña Encarnación Rodríguez Alfaro. Reconocí su perfil de mujer dominante porque lo había visto grabado en un medallón que me enseñó mi abuela Carmen, su nuera. Doña Encarnación me mira con severidad y hace un gesto de cierto desprecio con su barbilla autoritaria: «Vamos, vamos, bisnieta… ¿En qué estás pensando? Eres tonta. ¿Vas a consentir que la angustia por tus hijos te destroce el corazón como a la simple de mi nuera Carmen? No seas necia. La vida es corta y ancha. Hay tiempo para todo. ¿Quieres a tus nietos? Cuéntales mi historia. Es una buena historia. Les dará ánimos. ¿Vives malos tiempos? No es verdad. Todos los tiempos son malos o son buenos. Depende de la fuerza con que mires el día que comienza al levantarte. Y haz el favor de no sentirte vieja. Hay que morir en lo mejor de la vida, en la plenitud de la vida. Así fue mi muerte, una hermosa muerte. Gracias a eso he llegado viva hasta ti. ¿No me contestas? ¿No me quieres? Eso es lo que tú te crees. En tu sangre estoy viva y tú te alegras de eso. ¡Venga! ¡Levántate de esa silla de ruedas, sacúdete la pereza y la enfermedad y toma las riendas de tu vida!».


  Diario de Fani


  
    Hablo con ella y le acaricio la cara y poco a poco va saliendo de su sueño. Cuando está ya despierta, le digo: «Es una pena que no quieras salir al jardín». Me hace un gesto de indignación, como diciendo: «¿Yo? ¡Cómo no voy a querer yo salir al jardín!». Se levanta de la silla de ruedas con firmeza, como si le pareciera una acusación su actitud de hace un momento.


    Buscamos una mesita a la sombra. Hoy anda mejor.


    Cuando nos levantamos, saludo a Rogelio (al que siempre había creído lúcido hasta hoy) y me pregunta «¿Es tu hermana?» refiriéndose a la Nonna.


    Miramos las fotos del álbum de Cristina y le leo los textos. Al llegar a una foto del abuelo le digo que quiere venir a verla (me lo ha dicho Andrea) y le pregunto si le importa. Me hace un gesto de indiferencia, pero a partir de ese momento se queda un poco más seria. Se acerca Rogelio y me dice:


    —Hoy está alegre…

  


  Por la noche se revuelve inquieta y por el día muestra ansiedad, como si esperara algo. Te lo comenta Marta O. y pensáis las dos que quizá se deba a la visita anunciada de tu padre. Marta te pregunta si se han visto alguna vez después de la separación y le cuentas de aquel día en casa de Agustín cuando ella accedió al encuentro después de veintitantos años de negarse a verle o a hablar con él por teléfono. Agustín te contó que vuestro padre le llevó una caja de bombones y que ella disfrutó comiendo golosamente mientras le escuchaba hablar. Estaba contenta y serena. Él dudó que le reconociera y le preguntó: «¿Sabes quién soy, Carmen?». «Sí, claro que lo sé, eres Manolo». Sabía perfectamente lo que estaba haciendo, sabía que algo se había calmado en su interior y que ya no le preocupaba que él la viera con el pelo blanco y la piel marchita. Ya no le importaba nada de eso, y tampoco temía a su mente poderosa ni a la furia desbocada que provocaba en ella la falta de libertad intelectual que junto a él le parecía sentir en los últimos tiempos de convivencia.


  Más tarde hubo otro encuentro al que tampoco asististe. Ella le vio y no reconoció en él al marido que había rechazado durante años después de una brusca separación. Le recibió como si le encontrara por primera vez y volvió a sentirse cautivada y enamorada por su encanto. Te lo contó cuando tú fuiste a visitarla un poco más tarde. Te habló de un señor encantador al que deseaba intensamente volver a ver. No supiste tú entonces interpretar si aquel sentimiento era una jugada de su mente o si por el contrario, liberada de la esclavitud mental, conseguía reencontrar al hombre de su vida, olvidada de reproches y de prejuicios.


  Ahora está enviando señales inequívocas de que necesita encontrarse con él de nuevo. Él también ha manifestado reiteradamente el deseo de verla. ¿Por qué no esta misma tarde? Te pones de acuerdo con él y se lo anuncias a ella. Camino hacia la casa de O’Donnell te arrepientes de tu ofrecimiento. Es tarde, hay un tráfico tremendo y tú estás agotada. Llevas mucho tiempo sin dormir, intentando trabajar por las noches para estar disponible durante el día. Cuando llegas a O’Donnell, encuentras a tu padre sentado en su sillón de la sala, conversando relajadamente con Agustín. Esa imagen te lleva a otras más lejanas, cuando aquella sala era el refugio de tus padres y en ella pasaban tantas horas leyendo, conversando, recibiendo a los amigos. Hubo tiempos serenos y alegres en que él la cautivaba con su inteligencia y su talante bromista y a menudo tú oías la risa de ella intercalándose en el sonido de las voces. Pero no siempre fue así, aunque vosotros, los niños, no fuisteis testigos de sus desavenencias, sabes que las hubo intermitentemente desde el principio de su matrimonio. En las cartas que ella escribe a tu padre desde los lugares de veraneo donde ella pasaba con vosotros los tres meses de vacaciones, has encontrado frases que delatan una sumisión por parte de ella que le desconocías, y que probablemente utilizó para mantener un falso equilibrio matrimonial que acabó por romperse.


  Contemplas a tu padre y le sientes mayor a pesar de su buena forma física y mental, tiene doce años más que ella. Curiosamente, después de la separación, él se rehízo de forma magnífica, y desde entonces ha vivido solo, con una autonomía envidiable, escribiendo después de jubilado excelentes novelas para niños y con gran disponibilidad hacia la familia. Sin embargo, ella, que propuso la separación porque se sentía, entre otras cosas, coartada en su expresión literaria al estar a su lado, no pudo prácticamente volver a escribir desde que se alejó de él, aunque hizo varios intentos que no llegó a culminar. Te abruma el sentimiento de la complejidad humana. De pronto te parece excesivo el esfuerzo de enfrentarte de nuevo al tráfico para conducirle hasta ella, de asistir a ese encuentro y volver a acompañarle a casa. Él se muestra conforme en aplazar la visita a otro día pero Agustín insiste en que ella debe de estar esperándole, que es seguro que no ha olvidado la cita. El tráfico está imposible y llegáis muy tarde. Marta O. está ocupada en otras habitaciones y te dice la asistente que la acompaña que nota a tu madre nerviosa, como esperando algo. No ha querido acostarse. Agustín tenía razón, no ha olvidado la cita. Quieres estar alegre, pero no lo consigues. Ella tiene la mirada lejana, perdida, él trata de conseguir su atención hablándole como se habla a alguien que no oye ni entiende. Sufres por ella, aunque no estás segura de que ella esté sufriendo. Tiene una expresión severa cuando se dirige a él. Sin embargo, hacia ti su expresión se dulcifica y te tiende la mano con cariño mientras retira tras la espalda la otra mano que él trata de coger. Una tristeza antigua cae sobre ti como lluvia venida de fuera. ¿O será el cansancio? Ella te mira, te recibe en el refugio de una cueva acogedora y honda, tan profunda que no percibes el fondo. Cuando tu padre logra captar su atención, atraer su mirada, ésta vuelve a tornarse severa, distante. Sientes en todo momento que ella te agradece que hayas cumplido tu palabra, que le hayas proporcionado el encuentro aunque sólo sea para mostrarle a él su enfado. Te preguntas si su actitud está ocasionada por la falta de sensibilidad que él está mostrando en este encuentro. «¿Tú crees que oye?», te pregunta mientras le pasa la mano delante de los ojos para comprobar si ve.


  Ver y oír ¿para qué? Veo y oigo únicamente lo que quiero. Mi agudeza visual ha disminuido notablemente y recibo las imágenes como si estuvieran en un segundo plano, sin dejarlas penetrar en el círculo de mi intimidad. Pero mi visión verdadera se ha ampliado hasta límites insospechados. Oigo mejor que tú, Manuel, y no me estoy refiriendo a tu sordera física, oigo la voz interior que alimenta mi sabiduría, pero cierro mis oídos cuando deseo; la vida en su conjunto me parece de una banalidad aplastante. Resulta extraordinario toparse con una expresión de cariño sincero y puro, con una mirada de amor inteligente, y cuando esto ocurre mi cuerpo se abre como una flor para recibirlo. ¡Qué alivio poder permanecer lejos de las palabras y de las imágenes que no me son gratas! Ésta criba que hace mi cuerpo anciano y desgastado resulta una verdadera liberación. He esperado tu llegada, Manuel, para despedirme de ti, para borrar las diferencias que un día nos separaron. Pero hoy no se me ha concedido la gracia de liberarme de los monstruos pasados. Tu presencia los ha revivido y he vuelto a sufrir en carne propia los mismos aguijones de dolor que me asediaron en el tiempo de nuestra separación. Entonces pasé los momentos más duros, pero ¡tan hermosos! Sufrí rachas de dolor, de inseguridad económica, de tener el alma baqueteada por el viento. Pero me sentía libre. Libre, sí. Y cuando echaba la mirada atrás, con sinceridad, me daba horror aquel aplastamiento y aquel miedo. Aquella falta de unión y aquella escapatoria continua en mi opresión y miseria. Hoy no he podido ni he querido transmutar la materia que a ti me une. Sólo puedo dar gracias a Dios por haber salido de aquel túnel en el que yo misma me introduje. Túnel de horror. Túnel de encierro. Túnel también de falsas y verdaderas alegrías. Alegría: mis hijos. Verdadera, animal, espiritual… Fuerza para luchar por ellos. Luché como pude. Cuando no te acompañó la suerte, pasamos épocas económicas durísimas. Y yo entonces escribí, escribí. Mal, bien, como pude… Después tuviste mejor suerte. Pero seguí. Como pude. Tuve cinco hijos. Magníficos. Inteligentes. Así los veo yo.


  El encuentro entre tus padres te ha dejado agotada, sobre todo porque piensas que no ha aportado nada positivo ni para ellos ni para ti. Sin embargo, han pasado los días y ella ha recuperado la serenidad, el buen humor. Han remitido sus episodios de flemas y de ahogos, y la sientes seguir navegando a su aire por aguas que desconoces. Te sientas a su lado y la observas con placer porque tiene el rostro en paz y la sonrisa siempre dispuesta.


  Estoy en casa de la tía Carmen, hermana de mi madre, adonde he llegado después de mi estancia en Barcelona en casa de los abuelos paternos. A pesar de la dureza de los tiempos y las dificultades económicas de la tía, esta casa humilde está tan maravillosamente limpia que el suelo de ladrillos rojos del pasillo tiene un brillo de palacio renacentista. Empiezo a sentir que se está realizando aquello que llevaba años repitiéndome, que sería una gran escritora. Noto dentro esa fuerza creciendo y creciendo. La tía Carmen me facilita la tarea, ayudada por su intuición y generosidad y por el entusiasmo que pongo yo en mi trabajo. Todas las mañanas reserva para mí la mesa del comedor y pide a sus hijos y otros sobrinos que están conviviendo en su casa conmigo que respeten con su silencio mi trabajo que ella intuye importante…


  Una asistente de la residencia trae la merienda para ella y tú intentas regresarla al presente. Lo haces con pesar porque te parece notar que está viviendo situaciones muy gratas allá donde ella se ha situado. Te mira con asombro.


  ¿Qué ha pasado? Ya no estoy en casa de la tía Carmen, ¡qué pena! Todo era allí cariño y confort. ¿Dónde estoy ahora? Creo que en una cafetería. Me traen algo que yo no he pedido. ¿Estoy triste? No. Lo que pasa es que hace rato que pedí un café y la camarera no me ha entendido.


  La observas en su momento de confusión, de rechazo a la merienda de leche con galletas que no le gusta. Pides un sobre de descafeinado. Finalmente se resigna y entra en el presente. Te sonríe y te tiende la mano. Después se concentra en su alimentación. Ya no queda en su expresión ni rastro de la alegría desenfadada que le provocaban sus pensamientos.


  Decides seguir el ejemplo de tus hijas y escribes un diario de tu visita:


  
    Al descubrir que estoy a su lado me sonríe. Después de la merienda le propongo salir al jardín y asiente. Está guapísima. Paseamos por el jardín. Anda muy bien. Nos sentamos entre sol y sombra y le leo un poema de Juan Ramón Jiménez. Se concentra en escucharlo. Le gusta.


    Contemplamos los pinos y nos llegan los ruidos de la carretera cercana por donde circulan coches y autobuses. Le doy la gelatina, que toma con gusto. Volvemos a pasear.


    Le cuento que dentro de poco iremos juntas a la playa de Barbate en Cádiz. Le pregunto si le apetece volver a ver el mar y me contesta que sí con entusiasmo. Desde ese momento no deja de sonreír. Parece muy feliz.


    Marta O. se acerca y charlamos un poco con ella. Nos dice que Agustín va a venir a buscarla mañana para llevarla al campo. Ella la escucha muy sonriente y contenta. Cuando Marta se aleja, ella habla y me dice: «Es estupenda». Le contesto que estoy de acuerdo y que yo también la quiero.


    Le leo trozos del libro de José Antonio Muñoz Rojas Cosas del campo. Escucha con atención y noto que le gusta mucho. Me hace señas con la mano para que le siga leyendo. Le encanta la buena literatura.


    Después nos quedamos en silencio y me señala de pronto un lugar en el aire. Está viendo algo y quiere compartirlo conmigo. Yo le pregunto: «¿Es algo que tú estás viendo?». Me contesta que sí. Parece embelesada. «Yo no lo veo —le digo— pero siento algo». Sonríe como dándome a entender que entiende lo que me pasa. Luego vuelve a mirar hacia el mismo lugar con arrobo. Al cabo de un momento desconecta.


    Se repite la misma escena poco más tarde. Permanecemos las dos tranquilas con los ojos cerrados escuchando los sonidos, sintiendo la caricia del sol. No sé cuánto tiempo nos mantenemos así. Me levanto y le explico en voz baja que voy a retirarme. Espero su respuesta. Sin abrir los ojos me dice adiós con la mano y me manda un beso. Siento su bendición.

  


  Se van deshaciendo las formas amigas que me acompañan y de pronto me siento succionada hacia el fondo de un abismo. No trato de resistirme. Donde tú quieras, Señor. Desciendo vertiginosamente entre sombras y luces, atravieso oscuridades infinitas y finalmente llego hasta Él, y en Él reposo llena de felicidad.


  6 de septiembre de 2002


  Estás preparando una gran fiesta en casa para celebrar sus ochenta y un años. Hace un día espléndido. Estás en la cocina con Julia, acompañándola mientras fríe las croquetas que son la delicia de todos. Julia ha venido de Ávila al cumpleaños de la Nonna. En ningún momento han perdido el contacto. Incluso la ha tenido unos días hospedada en su casa cuando ella estaba mejor para viajar y allí pudo disfrutar de sus mimos y de las atenciones de su nieto Manuel.


  Hoy, celebrando su cumpleaños, está muy contenta. Han acudido sus cinco hijos y varios amigos muy queridos por ella. Ha recibido un regalo de cada uno de ellos y a cada uno ha brindado un regalo especial. No sabes cómo ni cuándo lo ha hecho, pero todos al despedirse te han hablado de un momento en que ella les ha mirado intensamente, como si los reconociera no sólo en ese momento sino en todos los que han compartido con ella, como si se despidiera de ellos integrándolos en su ser.


  1943. Estamos en Aranjuez. Nos hemos puesto los trajes de baño en el cañaveral caliente, soleado. De pronto nos metemos en el Tajo completamente sucio, arrastrando porquerías y barro. Es primavera y el agua está completamente helada. Salimos como dos perrillos tiritones, Linka y yo, riéndonos.


  ¡Qué bien! Ya estoy de vuelta en casa de tía Carmen. Me encanta esta casa modesta pero encantadora para mí, porque no sólo encuentro afecto en ella, sino absoluta libertad. La tía se preocupa de mis caprichos, como el de bañarme al amanecer cuando me levanto, una costumbre que nunca he dejado de practicar en mi vida. Pero ella tiene la preocupación de que no me falte agua caliente al despertarme (a pesar de saber que me habría sumergido igual en agua fría) y eso que parece tan sencillo, en el invierno frío de Madrid y en estos años dificilísimos resulta complicado. Me siento muy feliz. No tengo que dar cuentas a nadie de mis actos. Puedo llegar a la casa a comer a la hora que se me antoje, y por la tarde prolongo mis sesiones de Ateneo hasta las doce (hora en que cierran el Ateneo). Es la felicidad. Tengo varias casas amigas en Madrid, entre ellas la de mi familia polaca —Linka, su hermano y sus padres que ahora viven en Madrid en un piso muy grande de la calle de Castelló—. Con ellos me siento totalmente en familia. Su sentido del humor es el mío, ciertos códigos familiares son tan válidos para mí como para Linka, su madre nos riñe y nos mima a las dos de la misma manera. Aunque Linka no sea compañera de Universidad ahora, sino que trabaja en la Cruz Roja polaca con su padre, y aunque yo viva en casa de mi tía, esa casa es mi casa también. Comparto sus preocupaciones y alegrías familiares.


  Has llamado a Linka por teléfono después de recibir la escena del río. Hablar con Linka es recibir un chorro de vitalidad. Te pregunta por ella y te anuncia que pronto irá a visitarla.


  Estáis sentadas en la galería contemplando el balanceo de los árboles. Se lo cuentas y alza un poco las cejas en señal de que te ha oído pero que no tiene ganas de contactar. La sientes ensimismada, metida hacia dentro. Cada vez te resulta más difícil atraer su atención al momento presente.


  Linka ha sido, es y será siempre para mí una fuente de diversión: la vida misma. ¡Qué falta me han hecho siempre las personas vitales, las que levantan mi capacidad de alegría y creación! ¿Dónde está Linka? ¿Dónde estoy yo? Unas veces avanzo hacia arriba y otras hacia abajo y hay una tercera vía por la que circulo y que está situada en el centro. En ella todo resbala y se tambalea. Es una especie de trastero donde los recuerdos y los pensamientos se amontonan sin orden ni concierto. Linka está, eso lo siento. No puede haber abandonado la vida. Uno no puede pensar que una hermana como es ella pueda faltarle a uno. No, no puedo. Linka desde hace más de cincuenta años es mucho en mi vida. No importa no vernos, eso no importa. Pero sí que esté.


  Estás haciendo los preparativos para el viaje a Barbate. Marta O. os va a acompañar. Ésa ha sido la gran noticia, con ella te sientes segura y crees que podréis vencer todas las dificultades. Habéis hecho unos pequeños arreglos en la casa y saneado el patio. El conjunto tiene muchísimo encanto y, aunque las habitaciones son pequeñas y oscuras, están el patio y las azoteas y, sobre todo, el mar y la luz de Cádiz.


  Cada vez que vas a verla le hablas de vuestro próximo viaje. Algunas veces aterriza en tu tiempo y se alegra de la noticia. El otro día murmuraba algo e intentaste entender lo que decía. No estás muy segura pero te parece que hablaba de su tía Carmen, que murió hace muchos años. Te dice Marta que es normal que retroceda en el tiempo, que se sitúe en otra época. Muchos ancianos lo hacen.


  Sales con ella al jardín y os sentáis frente a una mesa, debajo de un árbol de morera. Doña Ernestina viene a sentarse con vosotros. Ella también está haciendo un camino de vuelta porque se sitúa en otras épocas de su vida y habla desde allí. A doña Ernestina le gusta hablar y a ti escucharla, pero tu madre entonces se desinteresa de vosotras y juega con sus manos, cierra los ojos… hasta que consigue situarse en su mundo interior y distante. Te despides entonces de doña Ernestina, y a pequeños pasos (ella no tiene muchas ganas de andar), conduces a tu madre a la habitación donde podéis estar un rato las dos a solas, pero no logras que te atienda. Ha conseguido escaparse al mundo de sus ensueños y tú quedas fuera de él. Se ha situado de nuevo en la casa de su tía Carmen, frente a la mesa de comedor donde escribe su primera novela a mano, con pluma estilográfica sobre hojas de tamaño cuartilla. Andrea está con ella, su protagonista favorita.


  Ahora tendrías que dejarme sola un rato, Andrea, tengo que hablar con mi hermano Eduardo y con la prima Carmencita… También me gustaría ayudar un poco a la tía Carmen, a la que damos tanto trabajo… No puedo estar todo el tiempo contigo, pero ya veo que es inútil, es imposible separarme de ti. No sé de dónde me viene esta energía, podría seguir escribiendo horas y horas sin descanso… Y al otro cabo de la vida, lo siento con igual nitidez, esta pesadez paralizante, esta vejez que me atrapa en un cuerpo agarrotado… Estoy de nuevo en este extraño lugar, Andrea, y ya sé por qué has venido a visitarme; tú también quieres ser acogida en mí antes de que regrese al origen. Yo ahora domino todo mi tiempo. Puedo colocarme en un extremo o en otro de mi vida. Estoy escribiendo tus vivencias, dándote a luz y al mismo tiempo sé lo que ocurrió con el libro que nació de ello, y puedo charlar contigo de todo en esta habitación, en esta extraña silla. ¿Quieres saber lo que ocurrió con nosotras una vez editado el libro? Que la gente no quería separarnos, que se empeñaban en decir que éramos una y la misma. Sí, ya sé, influyó el hecho de haberte colocado en la misma ciudad, en el mismo piso donde yo había vivido como tú a los dieciocho años. Lo hice por comodidad, porque me era más fácil conducirte por caminos conocidos por mí. Pero si nos comparas a las dos con los mismos años y en el mismo lugar tendrás que reconocer que mi vida es mucho más divertida e interesante que la tuya, más aventurera y más vital. No pongas esa cara de duda, Andrea, porque es verdad. Todo el mundo se asombraba de que yo hubiera escrito Nada. ¿Cómo es posible —decían— que una jovencita que no para de reírse haya podido escribir una novela tan seria? Recuerdo a Pío Baroja en aquella única visita que le hice. Yo estaba casi temblando delante de aquel anciano tan afable que me observaba con mucha simpatía. «¿Cómo ha escrito usted ese libro? Usted es casi una niña —me dijo—, ¿cómo ha podido escribir una novela así?».


  Nunca olvidaré aquella visita a Pío Baroja. No puedo recordar el nombre de la calle. Estaba entre el Retiro y el Museo del Prado y la iglesia de los Jerónimos en Madrid. La gente de Destino que me llevó me había dicho que a Baroja le gustaban las visitas, que recibía siempre en su casa a todo el mundo y que le había dicho a alguien que le gustaría conocerme porque había leído mi novela y le había interesado. Yo admiraba a don Pío Baroja. Conocía muchos libros suyos y como persona sabía una anécdota que me encantaba. En un álbum con firmas de personas importantes había escrito su nombre, sin más títulos, debajo de una pequeña anotación «hombre humilde y errante»… Yo también quería ser una mujer humilde y errante, y no hay duda de que en la vejez lo conseguí… Entonces me hizo su pregunta. La admiración que yo sentía por él me cohibía tanto que apenas me salían las palabras. Nada me habría gustado más en mi vida que haberle contestado de manera inteligible aunque no fuese inteligente. Sólo tragué saliva y le contesté —tratando de que fuese una confidencia sólo para el gran escritor— que quizá había escrito ese libro porque había pasado malas temporadas en mi vida y las había superado. ¿Por qué le dije eso?, ¿yo lo había pasado mal? Desde luego, pero también muy bien.


  Siempre quise borrar lo malo de mi vida, ahora pienso que quizá eso me perjudicó. En Barcelona, cuando comencé mi vida universitaria, recuerdo que me dije a mí misma que mis dieciocho años quedaban tachados para siempre, que los tenía que olvidar, que aquellos meses absurdos quedarían para siempre en blanco en mi memoria. Sin embargo, ese tiempo fue la fuente de inspiración de mi primera novela, por eso la titulé Nada, por esos meses que acabo de mencionarte, porque poco después todo cambió y comencé el ciclo de mis amistades e intereses juveniles, mi verdadera juventud en Barcelona. El mundo se volvió interesante, importante. Charlaba con los compañeros de la universidad, hice amistades que hasta hoy duran. Participé por pura casualidad de una tertulia de muchachos que hacían el servicio militar en «recuperación artística» y nos reuníamos en el palacio de la Virreina en las Ramblas. Otro mundo totalmente aparte de éste era el de un grupo de jóvenes catalanistas que acababan de regresar de Francia adonde habían huido a finales de la guerra civil. Habían comenzado casi todos ellos a estudiar derecho en Montpellier y al volver a Barcelona casi todos tuvieron que convalidar todos los estudios de bachillerato que habían cursado en catalán. Y aún tenía otro mundo de amigos proporcionado por la familia de Linka, de padre polaco y madre española, huidos de Varsovia en los primeros días de la guerra europea y que tenían familia y amigos en España. Estas diferentes amistades que yo no mezclaba me proporcionaron intereses apasionantes, vitales de mi momento, de lo que era la vida del mundo y de Barcelona en aquellos años. Las historias que entonces escuchaba sí que eran interesantes para mí. Todos mis amigos tenían más o menos mi edad, diecinueve o veinte años. Cuando llegué aquí a Madrid, a casa de mi tía Carmen, pensé que había llegado la hora de comenzar a escribir alguna cosa, ya que desde mi adolescencia había imaginado que sería escritora y además acababa de ganar un primer premio en un concurso nacional de artículos. Cuando pensaba escribir una novela, veía siempre Barcelona. Nunca perdía para mí esa ciudad la fascinación que sentí al llegar a ella. La había recorrido a pie tantas veces, desde el ensanche hasta el puerto, los barrios antiguos y hasta el llamado barrio chino. Había rondado solitaria tantas veces por los alrededores de la catedral que tenían como un encanto mágico para mí lo mismo que Santa María del Mar y las Ramblas con sus puestos de flores y la plaza Real con sus palmeras… Barcelona tan luminosa en primavera, en invierno, en verano, la ciudad donde yo había llegado desde un clima eternamente primaveral y que me hizo descubrir las estaciones… Una novela de aventuras en Barcelona es lo que se me ofrecía a la imaginación. Aventuras con los chicos catalanistas, aventuras con los extranjeros que pasaban las fronteras huyendo de los campos de concentración… Tú dirás que por qué fui descartando todo eso cuando comencé a escribir mi novela. Me imagino que te habría gustado vivir todas esas aventuras que yo viví y a mí también me habría gustado recorrerlas contigo. Quizá fue porque en el año cuarenta y cuatro en que escribí mi libro de enero a septiembre aún seguía la guerra detrás de nuestras fronteras, quizás porque las aventuras de mis amigos catalanistas eran en aquellos momentos un tema que podía perjudicarles. Y de pronto se me representó el mundo de casas de clase media destruidas o arrasadas por la guerra que había conocido a mi llegada a Barcelona, gentes mayores que me parecían desquiciadas y empecé a inventar personajes sobre personajes de aquellos que pensaba que jamás volverían a mi imaginación. Historias sobre historias aburridamente escuchadas. Ninguno de mis personajes respondía a ninguna persona real en concreto, lo que sí correspondía era el clima, el mundo en que se desenvolvían encerrados entre los muros de una casa cualquiera, en una calle en la que yo había vivido y que conocía bien. Pensé en Elena Fortún, y se me ocurrió una voz que narrase, alguien que en principio no fuese un personaje siquiera, una chica de dieciocho años encerrada también entre las paredes en que iba a encerrar a esos tipos de mi fantasía, en ambientes que había entrevisto en distintos lugares y por casualidad…


  Así fue como viniste al mundo, Andrea, y ahora te agradezco el gesto de venir a visitarme para decirme que te gusta haber nacido de mí, aunque haya sido de esa parte gris de mi existencia que siempre quise borrar de mi memoria. Te concedo un lugar muy grato en mi corazón en la gran familia de mis hijos literarios. Por alguna extraña razón yo he sido siempre creadora de personajes. Quizá para variar me hubiese gustado más ser creadora de palabras o de formas literarias o estilos, ya que por otra parte soy en mi vida particular madre de muchos hijos y esto de ser creadora de personajes resulta una acumulación. Quizá me habría gustado, como te digo, esta variación, pero el hecho es que sólo sé contar historias y hacer vivir a seres humanos…


  —Madre, ¿estás dormida?


  Hace grandes esfuerzos para llegar hasta ti desde muy lejos. Afuera cantan los pájaros alborotadamente despidiéndose del día. Penetra una luz dorada en la habitación, oro viejo. Sabes que tienes que marcharte a tus quehaceres, pero no deseas hacerlo sin antes despedirte de ella. Ya está contigo. Ha hecho un largo viaje para alcanzarte. Se lo agradeces y le das un beso. «Mañana hablaremos de un asunto de tu editorial —le dices—. Ahora sé que no es el momento».


  En el regreso a casa, andando por el bosque, te llega el siguiente mensaje:


  1942. Emilio me dice: «Tenemos que casamos. Quiero casarme contigo». Estamos en General Mola, casi esquina a Oraa, en el atardecer. Yo me río.


  —No puedo andar —le digo—. Se me ha roto el zapato. Tienes que prestarme tu pañuelo para atármelo.


  Me presta su pañuelo.


  —Estoy algo emocionada —digo yo— pero todo resulta muy cómico, ¿no crees?


  Me cojo de su brazo cojeando un poco. Y riendo. Pero sé muy bien el color de sus ojos azules, que se vuelven oscuros algunas veces.


  Al día siguiente vas a verla a última hora de la tarde. Le hablas de aquel Emilio para ver cómo reacciona ¡Cómo te gustaría que pudiera hablar, que pudiera contarte…! Después te das cuenta de que si hablara, seguramente no tendría una comunicación tan plena contigo como la que está teniendo. De aquel Emilio ella conserva ese recuerdo concreto y te lo ha entregado. Lo demás ya lo puedes suponer por el curso de su vida que tan bien conoces. Buscas en tu propia memoria y recuerdas que un día te habló de él. Tú tenías entonces quince años y le habías contado sobre tu primer amor, que también se llamaba Emilio y también tenía los ojos azules. Esa coincidencia fue la que le hizo a ella recordar. Pero entonces no hiciste mucho caso de sus historias porque tú estabas en plena adolescencia sintiéndote el centro del mundo y nada te parecía que tuviera gran importancia salvo lo que tú estabas sintiendo y viviendo.


  Marta O. la está preparando para acostarla. Se ríe de su expresión divertida, la entiende. «¿Dónde estás, Carmen, que te veo pasarlo tan bien?».


  En la cama, ella mantiene los ojos abiertos con ese aire distante de estar en otra parte, de no sentirse en absoluto aburrida. Le das un beso de despedida, que contesta distraídamente porque está enfrascada en otros asuntos.


  Alguien se ha colado entre las sábanas a mi lado. Siento su calor y su abrazo, unos brazos jóvenes que me rodean con gran ternura.


  Soy yo, soy yo, abuelita, soy tu nieta Andrea.


  ¿Mi nieta Andrea?


  No soy tu nieta de verdad, soy Andrea la de Nada, y tampoco tú eres la abuelita del libro, ¡pero me la recordaste tanto esta tarde! Necesitaba abrazarte. Quería vivir otra vez la ternura de estar junto a ella. Te has convertido en su misma imagen: tu belleza, su dulzura, tu mirada perdida, su bondad… ¿Será verdad eso que dicen que el autor está presente en cada uno de sus personajes…?


  No, en todos no.


  En ella sí estás, desde luego. Siento palpitar tu corazón como un animalillo contra mi pecho, igual que me pasaba entonces con ella.


  Es pura necesidad, ¿sabes? Los viejos necesitamos que nos abracen, que nos quieran, con cariño físico, con ternura. Cuando vienen mis nietos me abrazan mucho y ese calor me reconforta, me da vida. Cuando era joven también sentía esa necesidad de afecto, pero existía una gran contradicción en mis sentimientos entre esa necesidad de cariño y mi pasión desaforada por la independencia y la libertad. Ahora he renunciado a toda independencia. He colocado la libertad en otra parte adónde puedo acudir sólo con la voluntad de la mente. Es mejor así, resultaba muy difícil conjugar aquellos dos sentimientos.


  También me hiciste vivir a mí algo parecido. También esas ganas de alegría en medio del sufrimiento. La abuelita decía que Dios bendecía todos los sufrimientos. ¿También lo piensas tú ahora?


  Me pones en un compromiso con esa pregunta porque, como sabes, yo siempre busco la alegría. Sin embargo, he podido comprobar que hay dentro de uno, por difícil que sea alcanzarla, una salvación, es algo aparte del arte, de los amores, de todo, algo íntimo que no sale más que a través del sufrimiento y que, aunque uno se rebele al pensarlo, sabe, en el fondo, que vale más que el éxito y que la felicidad.


  Entonces el sufrimiento…


  No hay que buscarlo. Cuando es necesario llega él solo, busca siempre la alegría…


  ¡Escucha!, alguien está entrando en la habitación. Debe de ser Marta O., que ha terminado la ronda de visitas y viene a despedirse de mí. Quiero estar este ratito con ella. Adiós, Andrea, me gusta mucho haber tenido este pequeño encuentro contigo.


  Agustín y tú os acercáis a ella con el propósito de plantearle una cuestión importante. Queréis encontrar para ello el momento oportuno, necesitáis que esté presente y os escuche. Queréis comunicarle la propuesta de la editorial Destino de publicar su libro inédito Al volver la esquina. Sabéis que es un tema difícil porque en los últimos tiempos ella no quería ni abordar el tema. En el año setenta y tres puso punto final a la novela que entregó a la editorial para su publicación. Le devolvieron el libro en galeradas para que hiciera las últimas correcciones y así lo hizo, revisando el texto y corrigiendo hasta la última página. Pero ya había empezado en ella un derrumbe emocional y físico que le impidió pasar a limpio el trabajo y dar la tarea por concluida. Aquellas galeradas quedaron en tu casa y Agustín y tú las habéis releído. El texto os parece magnífico y pensáis que merece mucho la pena publicarlo. Hay algo en él diferente, un desenfoque de la realidad, «un paso fuera del tiempo» que ella va conduciendo con una escritura nueva, como si traspasara un camino virgen. Tú sabes que ella inició el proyecto de la trilogía, en que va incluida esta novela en segundo lugar, con inmensa ilusión.


  Quiero que sepas —le escribió a su amigo Bernardo Arrizabalaga en el año sesenta y tres— que esta trilogía Tres pasos fuera del tiempo inaugura una nueva época en mi manera de escribir. Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva fueron preguntas personales y recuento de hallazgos personales (aunque no sean lo que dice la gente autobiográficas), lo son como tú mismo viste perfectamente en tu estudio. Son vivencias que doy en estos libros míos como un prólogo a una carrera de novelista que, si Dios me da vida, puede ser muy larga. Y con mucha obra. Ahora ya lo sé (el que esta obra que yo puedo hacer sea buena, mala, regular, superior o inferior al prólogo… ¡eso ya lo veremos!). Lo sé porque ahora no cuento hallazgos ni hago preguntas. Ahora empiezo a dar un mundo de personajes que se mueven ellos solos sin que yo los lleve de la mano con ninguna de mis inquietudes. Tienen las suyas. Los veo de otra manera como si me asomara a una ventana, sin intervenir para nada.


  Tú misma recuerdas su entusiasmo mientras escribía este libro, la vitalidad y la ilusión que ponía en ello. Su intención por aquel entonces era entregarlo en octubre de ese mismo año sesenta y tres. Todo parecía indicar que iba a conseguirlo y, de haberlo hecho, habría sido sin duda otro libro, con el mismo título, mismo argumento, pero sin su intervención en él durante diez o quince años más.


  ¿Qué ocurrió? En la correspondencia antes mencionada, después de citar en numerosas ocasiones y siempre con entusiasmo la escritura de Al volver la esquina, empieza a mencionar las dificultades de la vida que le van saliendo al paso y le impiden concentrarse en el trabajo. Tiene una lucha abierta con la editorial Destino, que a pesar de los esfuerzos del abogado por una negociación amistosa, va camino de convertirse en pleito. Y está todo lo demás:


  Aquí, en casa —le cuenta a Bernardo Arrizabalaga—, vivo en plena vorágine de principios de curso. Nunca se terminan los libros que hay que comprar, ni los zapatos, ni las ropas de todas clases, etc. Afortunadamente la Providencia por medio de la editorial Planeta va dando como siempre lo justo para poder pagar todo esto. Destino es otra cosa, sigue sin pagar lo que debe, como de costumbre, mientras uno no lo pida como un favor y entonces se puede discutir.


  Su trabajo se ve interrumpido constantemente y ella busca diferentes soluciones para procurarse aislamiento.


  He tomado una habitación fuera de casa para trabajar. Ahora me voy a ella; a olvidarme de todos los jaleos y a pensar en los Corsi y demás yerbas.


  ¿Qué le hizo perder esa confianza y seguridad con que emprendió esta trilogía? La teoría de tu padre de que ella sólo podía escribir sobre experiencias directas y que por tanto él siempre consideró que no sería capaz de llevar a buen término el desarrollo de un personaje masculino no te convence en absoluto. El personaje de Martín Soto, protagonista de La insolación, primera novela de la trilogía, es magnífico, tanto o más que sus personajes femeninos. Y La insolación es una novela redonda que no necesita de las otras dos partes para completarse. Sin embargo, tú sabes que su proyecto fue global y ambicioso y que, incluso, ella había empezado la escritura por la tercera parte, que se titulaba Jaque mate, y que, de momento, no ha aparecido. Te preguntas ahora si la insistencia de él en que abandonara el tema, en que no iba a ser capaz de culminarlo…, sería la semilla que fue minando su seguridad. «Se alejaba de mí para escribirla —te explica tu padre—, se iba a París, a Cercedilla, alquiló una habitación fuera de casa… y nada. No podía con ella».


  Sí podía, pero la inseguridad se había colado en su interior y le impedía ver lo que estaba haciendo. La efervescencia de los primeros tiempos se convierte en ansiedad, en lucha. Van pasando los años y se retira a París en el año 1965. Desde allí le escribe a su amigo Bernardo:


  He tenido la idea de venir a escribir mi novela a esta ciudad. Es mejor escribir de Madrid lejos de Madrid, con perspectiva, y tengo que tener terminada la novela antes del primero de julio si quiero cobrar la ayuda March que me concedieron el año pasado. En cuanto llego aquí tengo ganas de trabajar. Da mucha alegría.


  Y años más tarde la encuentras batallando con el libro en Roma después de la separación de su marido.


  ¿Qué ocurrió realmente en 1963? Los motivos que se te ocurren son meras hipótesis. Te gustaría introducirte en ella y hacer una indagación como la que hizo Martín Soto en Al volver la esquina ayudado por la doctora Leutari. Quizá fue cuestión de una experiencia breve (una noche toledana que dura dos noches y un día, en el caso de Martín) que más tarde se empeñó en olvidar y olvidó. Te gustaría que fuera posible rescatar no sólo esos días sino los trozos voluntariamente olvidados en ellos. Cuando Martín Soto se sumerge en el pozo confuso de su pasado constata con asombro que son esos trozos olvidados los que tejían una vida que no llegó a desarrollarse por omisión, por miedo a un compromiso superior, o por algún azar que se cruzara en el camino, y que esa renuncia voluntaria a ver, ese miedo a sufrir que le hicieron tapar momentos decisivos para su avance personal, constituyeron el meollo de su estancamiento posterior. Tú recuerdas que a menudo, cuando le proponías consultar a un psicólogo o psiquiatra que pudiera ayudarle a romper su bloqueo, te contestaba que no quería recurrir a ninguna ayuda porque sabía muy bien que había algo en su vida bloqueado y voluntariamente olvidado y que, habiendo hecho el esfuerzo de olvidar, no quería emprender el dolorosísimo trabajo de hacer el recorrido inverso. Nunca te dijo, ni a nadie que tú sepas contó, qué fue lo que pasó en ese tiempo que ella se esforzó en olvidar.


  Agustín le está hablando del placer que ha tenido releyendo el libro, de la importancia que para él tiene su publicación y de la ilusión de muchos lectores que llevan años esperando esta obra anunciada. Le habla también de la calidad indiscutible de la novela y de lo mucho que aporta como continuación de La insolación.


  Ella escucha arrobada a su hijo Agustín, y para vuestra sorpresa —que la habíais oído tantas veces cerrarse en una rotunda negativa— da su consentimiento con energía y sin dejar lugar a dudas. A pesar de ello, no quedáis totalmente convencidos y decidís preguntarle de nuevo en varias ocasiones y por separado para tener la seguridad de que ha interpretado bien vuestra pregunta.


  Mis hijos tontos, queridos, no saben que con ellos dos a mi lado yo me atrevo a lo que sea. Con Agustín, mi hijo queridísimo confirmando la ilusión que tuve en mi lucha desesperada de que algún día él me aportaría la energía y la luz para dar el libro por concluido, y Cristina, cuya sola presencia es un motor en esta etapa de mi vida.


  Sí, sí quiero. Con mis hijos, sí. Con la confianza depositada en ellos. Sé que no añadirán ni restarán una coma a lo que yo escribí. Nunca, a pesar de lo que se ha dicho, he consentido que nadie, nadie interviniera en mi obra. Pero ellos sabrán dar ese último paso para el que a mí me faltó fuerza en aquellos terribles años míos de machaqueo psicológico, ellos cumplirán por mí la tediosa tarea de incorporar al texto las anotaciones al margen, de poner en limpio y adivinar las palabras aplicadas sobre tachaduras y llamadas. Y lo harán porque me quieren y saben que confío en ellos.


  Agustín siente una fuerte presión en su mano izquierda y tú en la derecha. Agustín lo interpreta como un gesto de cálida gratitud y tú como un orgullo profundo de madre arropada por sus hijos. La primera señal de consentimiento ha sido contundente. A ésta seguirán varias más.


  Os dirigís a Barbate. Toni conduce el coche y tú vas a su lado. Marta O. ha elegido sentarse junto a ella para atenderla en caso necesario. Ella se mantiene con los ojos cerrados, como si durmiera. Marta tiene el corazón alegre y va cantando: «¡Tengo el corazón contento, el corazón contento, lleno de alegría!…». Habéis pensado hacer una parada a mitad de camino para comer, además de todas las paradas necesarias para su confort. Te admira el cariño enorme que le tiene Marta, ¿cómo han podido trabar amistad sin necesidad de palabras? Como si fuera una respuesta a tu pregunta, un testimonio de su capacidad de comunicación, te llega la siguiente escena de su camino de vuelta:


  1941. En el balcón de Xita. Noche de verano. Barcelona es caliente y pegajosa. La vida está llena, caliente, abrumadora. Pero el balcón está bien.


  Conchita Ferrer, viuda del escultor Joan Rebutí, fue amiga suya desde la época de universidad en Barcelona. Pertenecía al grupo de jóvenes catalanistas y fue de los que tuvieron que volver a examinarse de bachillerato para convalidarlo por haberlo estudiado en catalán, después hizo la carrera de derecho y montó un despacho de abogado en Barcelona. Concha fue la responsable de que ella se afincara un tiempo en Roma. En realidad, ella quería ir a París y que Conchita la acompañara para ayudarla a instalarse, pero Concha sólo entendió que quería pasar las vacaciones con ella y arregló todo para incluirla en un congreso de abogados en Pescara, y desde allí ir juntas a conocer Roma (París ya lo conocían, Concha había vivido muchos años allí). Todo se debió a una confusión. Carmen quería precisamente aprovechar la circunstancia de que Xita había vivido allí tantos años para que le ayudara en sus primeros días, le presentara a las personas que considerara oportunas, le hiciera algunas recomendaciones prácticas sobre la ciudad, pero las cosas se presentaron de otra forma y no quiso contradecir a la vida que lo había así dispuesto. En cualquier caso, tampoco tenía dinero para nuevos viajes. Roma se convirtió de esta suerte en su destino.


  Te llama la atención un restaurante con bastante buena pinta, le preguntas a Marta si le parece conveniente una parada.


  —Todavía no —te contesta—, creo que podemos seguir un poco más, está muy dormida.


  Concha Ferrer, Conxita, Xita. Palabras. Necesito palabras, palabras para hilar el pensamiento: Concha - Ateneo - Casa con pinceles en vaso - Compartir - Compañerismo - Hambre - Risa - Playa Ocata - Amigos juveniles - Celos - Separación - Afecto profundo.


  Ha aparecido Paquita. No tienen nada que ver Concha y Paquita pero las presenté y se hicieron amigas cuando Paquita fue a vivir a Barcelona. No se han hecho amigas íntimas ni mucho menos, pero se estiman.


  Paquita, palabras: Canarias, Revista Sipittn - Madrid - Guitarra - Mi cuarto - Amigos; Fuengirola, playa - Risas - Hijos - Amigos - Tommy, y siempre todo en bien y diversión y también separación.


  Yo he inventado que Paquita venga con Concha y conmigo a París. Paquita Mesa de Christensen y Concha Ferrer de Rebull - Amigas de tantos años: Paquita Canaria, Concha catalana.


  ¡Qué divertido lo pasaríamos si fuésemos a París! Supongo.


  Mientras pienso en ellas, no sé por qué voy comprendiendo mejor mi novela Al volver la esquina. Yo tenía varios títulos, me estaba inclinando por La noche toledana, pero Ytho me hizo ver que era mejor el otro, que La noche toledana tenía demasiadas connotaciones negativas.


  A Paquita la veía cuando yo era adolescente, en Canarias: así, de lejos. Ella era muy conocida, persona que animaba todo un grupo de «amigos del arte» que hacían teatro… Ella y Thomas Christensen, su marido. Años más tarde, cuando yo escribí Nada, Paquita me buscó en Madrid adónde se había trasladado con su marido y su hija Jenny (muy pequeñita entonces). Y fue para mí un regalo su amistad. Luego Paquita y Tommy se fueron a vivir a Barcelona y les presenté a Concha.


  —¿Qué tal vais?


  —Bien. Sigue durmiendo.


  No estoy dormida pero prefiero no parar para no distraerme porque puntada a puntada voy hilando la memoria. Estoy recordando e hilando. Me cuesta un esfuerzo hoy, pero es un esfuerzo placentero. Tengo que seguir, tengo que seguir… A Conchita la conocí porque Jaime Picas me habló de ella en el año cuarenta. Me contó cuando habían salido de España él y Joan Grases y otros con Conchita —estudiantes todos— al final de la guerra civil y cómo Concha logró escabullirse cuando los llevaban al campo de concentración y cómo luego regresó a buscar a todos sus amigos. Entonces quise conocer a esa chica tan maravillosa y la conocí en el Ateneo. Ella llevaba una trenza negra, preciosa, colgando sobre su pecho.


  Tenía el pelo negro más fuerte y precioso que he visto. No le gustaban las amistades femeninas, sino ser el centro de un círculo de amigos del otro sexo, pero fue amiga mía desde entonces. Pasamos muchos años sin vernos cuando yo me vine a Madrid y ella fue becada a París. Ella se casó allí con Rebull. Yo en Madrid con Cerezales.


  ¿Dónde estoy? Creo que camino de París, las tres en un coche. Xita está a mi lado y delante van Paquita y Tommy. Conduce Tommy. No, no puede ser. Íbamos sólo las tres y nos íbamos a reír mucho. Algo pasó y no pudimos ir. Hubo huelga de ferrocarriles, no se podía llegar a París. ¿Qué pasó, qué pasó? Xita me llamó y me dijo: «Voy a Pescara a un encuentro entre juristas, vente conmigo». Y voy. Estoy en una cena con juristas jóvenes y viejos, damas y caballeros… hablamos. Y después Roma. Xita se va y yo me quedo en Roma. Tengo que escribir, tengo que escribir, tengo que escribir…


  Ahora me doy cuenta de que no es Tommy Christensen el que conduce el coche, es Toni, el marido de mi hija Cristina, y a su lado va ella y junto a mí está mi amiga Marta… Es otro tiempo, es otro momento… Ya no tengo que escribir. ¡Qué liberación!


  —Podemos parar cuando queráis —dice Marta O. Te vuelves a mirarla. Ya ha abierto los ojos. Está sonriendo a Marta y te sonríe también a ti. Sientes mucha alegría de poder compartir estas vacaciones con las dos. Toni sólo ha venido a acompañaros en el viaje y regresará a Madrid en tren dos días más tarde para reincorporarse al trabajo.


  Marta Orcajo la cuida con manos expertas y una delicadeza infinitas. La canción que llevaba dentro al iniciar el viaje no la ha abandonado. La oyes por las mañanas cuando tú regresas del primer paseo y baño de madrugada: «Tú eres lo mejor de mi existencia, pero no te lo digo, pero no te lo digo…». La casa ha cogido su dimensión. No es una casa cualquiera, es una de esas casas que le gustaban a ella y a ti. Una casita humilde de pescadores, arreglada por Dominique Abel, amiga de tu hermano Manuel. Es una casa como le gusta a Manuel también. Te habló de ella, un día con entusiasmo te dijo que estaba en venta, justo cuando vosotros acababais de vender el estudio en Madrid y tu corazón buscaba sin saberlo un rincón cerca del mar. Dominique la había habitado dos años y en ella había escrito su libro La caméléone. La casa no tiene ningún lujo aparente, sólo ese lujo tan difícil de encontrar y que a vosotras os encanta: una buena mesa de trabajo, una pequeña chimenea, un patio protegido del viento y una azotea donde tumbarse en la noche a contemplar las estrellas. Ella ahora no puede disfrutar de esas cosas, pero tú sientes que las percibe. La playa está cerca y la habéis conducido hasta ella en la silla de ruedas dos días seguidos. Cada vez se repite la misma escena. Tú la observas con ansiedad deseando captar la emoción de su encuentro con el mar. Pero no ocurre nada. Tú habías pensado que vibraría al contemplar su hermosura, pero ella permanece con los ojos cerrados mientras tú le describes su color, la belleza de una ola azul que se ha elevado en silencio transparentando una bandada de pececillos verdes, la blancura de la espuma que, una vez rota la ola, avanza hacia vuestros pies descargando el rumor contenido… Esperas su reacción, te impacientas.


  —Madre, ¿no quieres mirar al mar?


  Estoy viviendo una experiencia superior, no puedo ahora ver el mar. He dado un nuevo paso en mi camino y me siento formando parte de la vibración que me envuelve, del movimiento ondulatorio en el que no entro ni salgo, sino que estoy, que soy… Me abandono a esa sensación, me empapo de ella, sin pretender entender, me llega el conocimiento: soy, somos… eso… eso… Eso.


  Al tercer día abandonas tú la ansiedad e imitas su gesto, cierras los ojos frente a ese derroche de luz, color y sonido. Permaneces un rato así junto a ella, dejándote acariciar por la brisa, oliendo, sintiendo la cadencia, dejándote penetrar por el ritmo incansable. La respiración del mar. Ella permanece a tu lado, inmóvil, pero algo en ella ha cambiado, la sientes más cercana, como si regresara de algún lugar remoto.


  —Madre, ¿estás sintiendo el mar?


  Asiente con un gesto de la cabeza y sonríe sin abrir los ojos.


  Ahora siento el mar, un mar sin espacio ni tiempo, un mar que es todos los mares de mi existencia.


  Estoy en Mallorca con Xita. Me ha invitado ella, yo no tengo dinero. He escrito a la Agencia Balcells y parece que los pagos se retrasan. Un amigo de Xita nos iba a acompañar, pero al final vinimos solas. Llegamos de noche a Cala Figuera. Todo es como un sueño de pinos y mar maravilloso. La suavidad del aire… Es perfecto…


  El mar…


  El mar es mi aliado, él me liberó cuando a los diecisiete años dejé la isla en contra de todos, huyendo de unas condiciones familiares sofocantes, para avanzar hacia el amor. Yo entonces llamaba Dick a mi amor, aunque sabía muy bien que no estaba enamorada, pero necesitaba esa pasión para dar alas a mi aventura. Si Dick no hubiera abandonado la isla, yo no habría tenido, quizás, el valor de actuar como lo hice, de una manera tan contraria a mi forma de ser, pero la única forma posible de avanzar hacia mi libertad. ¡Y con qué fuerza sentía yo esa libertad en aquel barco que me conducía hacia mi nueva vida!


  ¡Yo estoy contenta! —le escribía entonces a Dick—. El mar canta una canción salvaje, blanca y azul contra los costados del buque y mi corazón la recoge y lo siento resonar como una gran caracola. No quiero pensar y sólo me gusta sentirme vivir mientras llego… despacio.


  Yo sabía entonces que esa inmensa dicha tenía un precio, que de alguna forma se vería compensada por un gran dolor, pero no me importaba nada ese después. Ni quería que fuera pequeño el precio de esa inefable y azul locura que cuando se tienen diecisiete años representa cruzar el mar, sin permiso de nadie, para esperar el amor.


  La noche es una prueba difícil pero la presencia de Marta a su lado tranquiliza tus temores, además recuerdas su sonrisa frente al mar, su inmersión en recuerdos lejanos y placenteros y decides que has actuado adecuadamente. La oyes toser desde tu cuarto. Marta O. comparte habitación con ella y la cuida. De madrugada duermen las dos mientras tú te levantas para escribir. Contemplas desde el balcón de tu alcoba la desembocadura del río y, en la lejanía, el mar.


  Antes de sumergirte en tus propias historias, recoges el testimonio de su recorrido:


  1940. En la Universidad. Alguien quiere saludar a una de nuestras compañeras, una chica cursi y presumida, con un ridículo sombrerito. Nadie lleva sombrerito en la Universidad. Me acerco de mala gana. Ella se vuelve a mirarme con aire suficiente, con las cejas fruncidas y ya no me parece tan cursi.


  —¿Y tú de dónde eres? —le pregunto.


  —De Varsovia.


  La respuesta me asombra y no sé por qué me encanta.


  Se ha levantado el viento por la tarde. Os refugiáis en la salita junto a la chimenea. Marta está tejiendo y la oyes conversar con ella.


  —Llévame, Carmen, allá donde tú estés, ¡me gustaría tanto penetrar esa nube que te envuelve! Dime, ¿se está bien donde te encuentras?


  Ella no sonríe ni responde a las preguntas de Marta. Está lejos, muy lejos, en un lugar donde no necesita hacer uso de la mirada ni del oído.


  ¿Me acompañó Linka a Roma? No, fue Concha. Linka es mi «hermana», Concha, mi amiga. Estoy en Roma, pero no estoy con Xita. Es otro viaje, otro momento. He llegado a Roma para el nacimiento de mi nieto Paquito. Sus padres le llaman también Liberto, pero a mí me gusta más el nombre de Paco. Roma querida. Ahora y siempre distinta. Añorada. Vivida, soñada para mis amores lejanos. No, ya no tengo amores lejanos. Ahora estamos Roma y yo frente a frente. Ahora mi mirada debe guardar y dar. «Guarda» es «mira» en italiano. Mirar y recoger. Es muy bonito.


  De nuevo las palabras de Marta O. intentando atraerla al presente:


  —Carmen, ¿dónde estás?


  No sé dónde estoy. Me pierdo en la vía de la confusión. Tengo que recoger mis recuerdos, seguir el camino de vuelta, el camino de vuelta…


  Me mantengo en Roma, donde ya no debo permanecer, pero Roma me encandila, me atrapa, no permite que escape a su encanto.


  El viento ha cedido y comienza a caer una lluvia serena y silenciosa. Marta O. está tejiendo y se oye el tintineo de las agujas. Hacéis planes para el día siguiente y decidís que si amanece soleado la llevaréis a la playa de Bolonia a visitar las ruinas romanas.


  Bolonia, Roma, Roma, Roma… sol radiante y grandes chaparrones. Más que eso. Días de tormenta y lluvias. Entre la lluvia, un sonido de flauta. Cuando para el gluglú del agua, sale el sol fuerte de primavera y la algarabía de los pájaros…


  Tengo que explicarles que estamos en el corazón de Roma, cerca del Lungotevere de la Farnesina. Esta paz campestre y profunda puede encontrarse en los barrios más viejos y populosos de la ciudad: por eso está viva. Sus árboles magníficos salen entre ruinas y edificios macizos y se respetan cuando se edifican casas nuevas. Digan lo que digan del tráfico de Roma, aquí no hay polución. Aquí, en el Trastevere, las ropas se orean alegres en los callejones, con cuerdas tendidas de casa a casa.


  Oigo la lluvia mientras paseo por las callejuelas del Trastevere, no me importa mojarme, empaparme de agua. En Roma vuelvo a sentirme joven y, como entonces, tengo amigos de distintas edades y de ambientes diferentes. Quiero escribir un libro sobre estos encuentros en Roma, por un lado con los amigos de mis hijos Benito y Silvia, jóvenes anarquistas huidos del régimen opresor, y por el otro personas maduras como yo, con trabajos interesantes y magníficos y con una generosidad siempre disponible, como Enrique de Rivas, María Zambrano, M.a Teresa León y Rafael Alberti, mis consuegros Paco Rabal y Asunción Balaguer, que vienen, como yo, a visitar a sus hijos y a su precioso nieto. Mi primer encuentro será con María Teresa León. Ella me dio la idea de este título: Encuentros en el Trastevere. Vamos las dos paseando Trastevere arriba, Trastevere abajo. Subimos al Janicolo para ver Roma a los pies, bajamos entre el tráfico cada vez más intenso de Via Garibaldi hasta la estatua de Trilusa frente al Fontanone y alcanzamos el Lungotevere, nos metemos por las callejuelas que parecen decoraciones teatrales, tapias floridas, viejos palazzos, pequeñas casitas torcidas por los años, ropa tendida de un lado a otro de esas callejuelas de ventana a ventana. Piazza de Santa Marta, fastuosa, las iglesias, los museos, los cedros de la academia de Lincei y la Farnesina. María Teresa León me enseña el Trastevere. Estamos a finales de 1972 o comienzos de 1973, en esa época fue mi primera estancia en Roma. Mi encuentro con María Teresa.


  —Tú dices que no sabes por qué estás aquí. Tú, Carmen Laforet, has venido aquí y ahora, para encontrarme. Para encontrar a María Teresa León…


  ¿Dónde está María Teresa? ¿Dónde estoy yo?


  He vuelto a perderme en el tiempo… Debo regresar a ese punto donde me encontraba y desde el que puedo avanzar hacia atrás y hacia adelante.


  No estoy en el Trastevere, aunque en este lugar también hay calles estrechas y peatonales y también ropa tendida de pared a pared, pero no es el Trastevere, ¿dónde estoy? Quiero retomar el camino de ida y el camino de vuelta, no hay tiempo para la confusión.


  Te retiras a la cocina para preparar la cena. De la calle te llegan risas y voces infantiles. Los niños han salido a jugar al escampar la lluvia. Es una de las cosas que te gusta de esta casa, se lo comentaste a Carmelo, uno de los albañiles que estuvieron ayudándote en primavera a restaurar algunos desperfectos. Tú estabas pintando la puerta de la cocina, mientras él reparaba el escalón de la entrada. «Me gusta oír jugar a los niños», le dijiste, y él sonrió. «Yo fui uno de esos críos». Y tú pensaste que no debía de hacer mucho tiempo de eso. «Yo vivía ahí mismito, en la calle Real, justo ahí detrás, y ¡no habré corrido yo por estas calles! Ya no vivimos aquí, hará unos pocos años que nos mudamos. Teníamos una casa muy grande, una casa de familia, de esas que se heredan de unos parientes a otros. En un tiempo había sido pensión, así que tenía muchas habitaciones. Luego vino una mala racha y mi madre vendió la casa y nos mudamos. Y ahora viene lo que le quiero contar, lo puede escribir si quiere: cuando dejamos aquella casa, la compró una maestra. Fue una cosa muy rara porque a la maestra le daban casa por su profesión, pero ella renunció porque se encaprichó con la nuestra y la compró y la arregló con todo esmero, muy bien arreglada. Estaba muy contenta, pero resulta que después no quiso vivir en ella y la vendió. A nosotros no nos dio explicación alguna y se fue a vivir a la casa esa que le daban por ser maestra. Pero nosotros pensamos que vio al apareció». «¿Un fantasma?». «Sí, eso. Era un tío mío que había muerto y se nos aparecía en la casa. Había sido un hombre malo, vivió muchos años en esa casa con la mujer y era de esos celosos que no dejaba salir a la mujer de la casa ni para ir a misa. Era muy malo, muy violento, y a la pobre mujer la trataba muy malamente, le daba cada tunda que la dejaba molida. Y un día que le metió una paliza muy fuerte, la mujer le gritó: “¡Te deseo que no encuentres nunca descanso, ni después de muerto!”. Y se cumplió la maldición y él sigue apareciéndose como alma en pena». «¿Tú lo viste alguna vez?». «Yo sólo un poco, así de refilón. Yo era pequeño y no me di bien cuenta, pero los mayores sí lo vieron todos, mi madre también. Se asomó por la puerta del patio». «¿Estás seguro de que era el muerto?». «Sí, era él, sí. Esas cosas se notan. Además mis tías lo habían visto porque ellas vivieron anteriormente en esa casa, y dicen que era igualito a como lo vio mi madre». «¿Cómo era?». «Así con la cara como triste, y llevaba un sombrero y un gabán».


  Además de Carmelo, formaban la cuadrilla otros dos albañiles. Al día siguiente otro de los muchachos se acercó a ti. «¿Quiere que le cuente mi historia?, la puede escribir si quiere, porque es muy curiosa…».


  En aquellos días, además de tapar agujeros y ponerte de cemento hasta las cejas, escuchaste muchas historias. Traías la intención de ordenar los apuntes que tomaste cuando te las narraron para convertirlas en cuentos. Pero algo viene a recordarte que no es tiempo para eso, otra historia está discurriendo a tu lado que no te permite aventurarte en otros caminos. Con inexorable exactitud te alcanza la memoria de ella:


  1939. Oscuridad. El abuelo se queja. Hay un armario lleno de trapos viejos y comida estropeada.


  Te parece que te estás adentrando también tú en un mundo de «aparecíos». Sonríes al fantasma de tu bisabuelo porque de pronto te ha sorprendido su presencia en la casa de la calle Aribau, que fue de tus parientes y donde vivió tu madre a su llegada a Barcelona. Se ha formado en tu cerebro una extraña confusión entre tus verdaderos parientes y la familia de Andrea, que también vivió en la calle Aribau en la novela Nada. Él «apareció» se enfada y reclama tu atención, los ausentes quieren ser recordados y aunque tú nunca le conociste sí oíste muchas historias de él contadas por tu madre. Era sevillano y una persona alegre y divertida. Ninguna contrafigura de él aparece en Nada, sin embargo le reconoces en el abuelo de Martín Soto en La insolación.


  Durante la cena le cuentas a tu madre la historia del «apareció» y le describes como te lo describió Carmelo «con la cara así como triste, llevando sombrero y gabán». Le hablas a Marta O. de los «fantasmas familiares», historias de antepasados vuestros que tu madre recreó para sus hijos. Ahora te gustaría recordar con ella la historia de su abuelo sevillano, el que vivía en la calle Aribau, porque te parece sentirle rondando cerca de vosotras, reclamando vuestra atención. Ella levanta los hombros y las dos manos en un gesto de impotencia, como indicando que no lo recuerda, y se aparta de nosotras para enfrascarse en sus pensamientos.


  Entro arrastrando la maleta en la casa de la calle Aribau, seguida por la tía Encarnación, que me ha ido a esperar a la estación y a la que, con horror por mi parte, mi padre ha nombrado mi tutora. Encuentro al abuelo sentado frente a la mesa del comedor, desayunando. El abuelo me pregunta si he desayunado y le contesto que sí, que he tomado café en el barco. Pues entonces —me dice él— te felicito, hija mía, porque hace años que nosotros tomamos esto que ves en la cafetera: una cosa que no huele a café, que no sabe a café y a la que llamamos café para que nos sepa mejor.


  Un sol limpio se refleja en las paredes encaladas del patio mojadas de lluvia. Nos refugiamos las tres en la sombra risueña del emparrado. Marta vuelve a coger la labor y tú entras en la salita a buscar en la biblioteca. Regresas al patio con un libro de sonetos de Rafael Alberti. Intentas leer, pero tu principal ocupación es observarla. Lees en voz alta para ella. Te parece que se emociona. Te pide el libro. Acaricia la portada y murmura algo. Acercas el oído a sus labios. Es un ruido cavernoso el que sale de su garganta, distingues las palabras «bosques» y «arboleda». ¿Está leyendo? Escuchas el sonido ronco de su voz:


  Por ti dejé mis bosques, mi perdida arboleda…


  Cierra el libro y se pierde en uno de sus ensueños.


  ¿Qué estás murmurando ahí? —me dice Rafael—, ya nadie recita la poesía de nadie. En serio, Carmen, creo que nosotros, los cuatro o cinco poetas de mi generación que cuando jóvenes nos reuníamos y corríamos por las calles en la noche recitando, emborrachándonos de poesía desde el más viejo…


  —Madre, ¿quieres que sigamos leyendo?


  Te contesta que no. Tiene el libro sujeto entre las manos y no quiere soltarlo.


  Al mar, al mar. Vamos atravesando la bota italiana por los túneles de los Apeninos. Alberti y M.a Teresa León. Me preguntan si me gustaría ir con ellos a Fano en el Adriático. Un viaje pesado, dicen, pero no quiere Alberti defraudar a los organizadores de una exposición de arte moderno, de pintura, escultura y artes gráficas. Habían hecho una sala homenaje a la obra de Rafael y querían que la inaugurase. Y aquí estamos. Tengo tiempo de nadar un rato en el mar en calma, de un color siempre suave en verdes, en grises, en rosas…


  Empieza a pasar las páginas del libro, deteniéndose en cada una el tiempo necesario para la lectura, después acaricia la hoja de papel en un gesto familiar en ella y pasa a la siguiente, donde vuelve a detenerse. Tú te preguntas dónde estará su mente mientras sus ojos nublados recorren las líneas. Sabes que daría lo mismo que el libro estuviera invertido, como ha ocurrido otras veces.


  De pronto ella interrumpe su aparente lectura. Cierra el libro despacio, introduciendo el dedo entre las páginas como señal, y gira el volumen para leer la contraportada. Otro gesto viejo y familiar que le conoces de siempre. Permanece mucho rato con la mirada fija en las líneas allí escritas.


  Marta O. y tú os acercáis y le tendéis vuestras manos. Ella deposita con cuidado el libro sobre la mesa. Lentamente gira la cabeza hacia Marta y contempla su alma durante un rato largo. Acaricia suavemente su mano.


  A veces siento que me hundo en el abismo, y sé que para sobrevivir tengo que levantar el ánimo. Tener más confianza en mí. ¡Ojalá pudiera sentirme enamorada!, pero ese tiempo pasó. Y también era estúpido. Ahora necesito mucho cariño, alguien que me aporte el calor y el estímulo para seguir viviendo. Has aparecido tú, Marta, como caída del cielo. Sin tu amor estimulante, ¡qué duro se me haría el camino!… Necesitaba a alguien nuevo, recién llegado a mi vida, que me conociera tal como soy ahora y que me quisiera como me quieres tú. Gracias, Marta.


  Luego se vuelve hacia ti, lenta, pausadamente. Ahora eres tú la que se siente acariciada hasta lo más profundo del ser. Recorre tu mano con sus dedos largos, palpa con las dos manos tu brazo, alas de mariposa. Un roce que te envuelve como en un capullo de seda.


  Sientes que te está dando las gracias.


  Mi niña. Veo tu carita cuando te pusieron por primera vez en mis brazos… tan feísima y conmovedora… Te veo dando los primeros pasos… luego subiendo a los árboles en Arenas… Luego atenta a mí, con tanto cariño siempre… Más tarde de mayor, tan graciosa, tan sincera, tan comprensiva y buena y adorable y guapísima… Cris, te adoro: de verdad. Te abrazo con toda mi alma. Te beso desde el día que naciste hasta ahora. ¡Te quiero!


  Una corriente amorosa circula entre vosotras tres y os mantiene unidas. Después ella se retira y vosotras os quedáis contemplando su orilla.


  Hoy está lloviendo a cántaros sobre las calles de Barbate. Son las ocho de la mañana. Llevas un rato sentada en tu habitación, escribiendo, pero tienes ganas de salir a pasear bajo la lluvia. Abres la puerta y te recibe una tromba de agua. Es la lluvia que te gusta, fuerte, vivificante.


  Te cubres con un chubasquero y asomas la nariz a la alcoba donde están durmiendo ella y Marta O. La habitación está a oscuras. Sientes dos respiraciones serenas pero al acercarte descubres que ella tiene los ojos abiertos. «Madre —le dices en un susurro—, salgo a dar una vuelta por la playa. Enseguida vuelvo». No te oye, está ausente.


  El agua cae en las anchas hojas de la higuera, en el pequeño jardín de mis hijos Silvia y Benito en el Trastevere. Vivimos en una planta baja en el fondo de un enorme y antiguo convento convertido en dos grandes edificios de apartamentos como sucede aquí en Roma a menudo. Disfrutamos de esta profundidad de la casa: del ruido del tráfico nos separan pasillos y anchos patios. Rumores de aguas que vienen de los grandes lavaderos comunales. Oyes correr en Roma eternamente —dice Alberti— en la noche en el día a toda hora, el agua, el agua, el agua corredora de una fuente, otra fuente y otra fuente…


  Cierras con cuidado la puerta para no despertar a Marta O. Quizá no hayan pasado buena noche. Y sales afuera, refugiada en tu chubasquero, hacia la lluvia sobre el mar. El aire cargado de humedad y salitre inunda tus pulmones, de nuevo esa energía que te recorre por entero. Te descalzas y andas pisando la arena mojada. Poco a poco la lluvia va amainando y el mar se detiene y te invita. Te desnudas y disfrutas de un largo baño. Al regreso, compras fruta para el desayuno. Cuando entras en casa, oyes la canción de Marta.


  Te asomas a la puerta. Huele a colonia fresca. Marta la está abrazando y ella se deja mimar con placer, acurrucada en su regazo como una niña chica. De vez en cuando se le escapa la mirada muy lejos y hace el gesto de coger algo con las manos, algo que Marta y tú no alcanzáis a ver, o cierra los ojos para ahorrarse el inútil esfuerzo de mantenerlos abiertos sólo para daros gusto. Te estaban esperando para la ducha. Mientras haces los preparativos aparece en tu mente la nueva imagen:


  1938. Estoy atravesando la finca de los Alonso para cortar hacia la carretera. Y me veo a mí misma deteniéndome a cortar un montón de lirios morados que quiero llevar conmigo.


  Soy feliz corriendo todos los días por los campos para ir a Las Palmas al instituto. Mi madrastra, una mujer histérica con la que se casó mi padre poco después de la muerte de mi madre, tiene celos de mí y ha prohibido que vaya con él «a solas» en el coche. Para mí eso ha significado la libertad. Las comidas en mi casa se hacían insufribles. Cada día se produce una escena de gritos con rotura de vajilla, vino derramado sobre el mantel y llantos histéricos por parte de mi madrastra. La rabia empieza porque dice que yo me río… «Ya se está riendo ésa… Ya se ríe». Y es verdad, porque siempre he tenido un gesto risueño y no puedo evitar evadirme de allí y pensar en cosas «mías», absolutamente mías, mientras estoy comiendo sin hacer caso de lo que dicen mi padre y mi madrastra, que no me importa nada. El temblor de mi madrastra continúa… Mi padre se enfada, yo les miro a los dos con insolencia, ésa es la verdad, entonces mi madrastra sufre un «patatús», tira del mantel, se derraman las copas de vino y agua. Mi padre me ordena que me vaya a mi cuarto. Yo me voy. Mis hermanos terminan de comer, como pueden, y se largan. Al cabo de un rato mi padre me llama y me dice que vaya a tranquilizar a mi madrastra, que la pobre está enferma. Me deja con ella (ella en la cama)… y él se va a un rincón confortable, enciende su pipa, se sienta en su sillón y se pone a leer hasta que se marcha a Las Palmas. Yo me acerco a mi madrastra y le empiezo a contar cosas… como si ella fuese un loco furioso al que hay que amansar. Y así se va tranquilizando.


  —Madre —tratas de atraerla hacia ti—, ¿cuál es la finca de los Alonso? ¿Es la que me decías que te había inspirado la casa de Marta Camino en La isla y los demonios?


  Niega con la cabeza. Le ha costado volver a tu lado y parece que quiera regresar donde estaba. Pero no le es fácil. Algo ha cambiado en su expresión. Intenta decir algo, pero no la entiendes. ¡Cómo te gustaría entenderla!


  Era la finca de Polo Pérez Galdós (su padre era sobrino del escritor). En ella pensé cuando «inventé» la casa, junto a la Caldera de Bandama (el volcán apagado) de Marta Camino en La isla y los demonios. No tenía intención ninguna de que la casa fuese reconocida por nadie, ya que mis personajes inventados no tenían nada que ver con aquella familia. Pero la casa la reconoció mucha gente.


  Ya están los preparativos de la ducha dispuestos. Avisas a Marta, que está haciendo la cama.


  Marta la desnuda mientras tú sostienes la toalla de baño y compruebas la temperatura del agua. Marta ha traído un asiento que encaja en la bañera y que es muy cómodo para que ella no resbale mientras las dos le pasáis la mano y la esponja por el cuerpo enjabonado. Le deshaces la trenza y cepillas suavemente su cabello blanco. Después le colocas la cabeza hacia atrás y Marta le va vertiendo cuencos de agua templada por la melena esparcida. Notáis que disfruta mucho. Masajeas su cuero cabelludo con un champú suave y la ves sonreír. Te gusta estar con ella en este tramo de su vida que no se parece a ningún otro. Se desprende de ella una dulzura nueva, una entrega total y una capacidad renovada de gozo sereno.


  Esta sensación de agua me encanta y me traslada en un vuelo a otra parte de mi vida. Todavía no sé adónde me ha conducido. Ahora ya sí. Voy reconociendo todo: mi cuerpo de cincuenta y tantos años; estoy separada de Manolo; estoy en Arenas, en la casita de Fidel que tienen alquilada Toni y Cristina. Es temprano por la mañana. ¡Dios qué alegría!, la nieve en el circo de Gredos y el sol sobre los pinos después de la helada de la noche. Fidel me ha ayudado a encender la lumbre porque la leña húmeda se resistía y he preparado un barreño cerca de la chimenea. Me doy un baño de esponja en el barreño frente al fuego encendido…


  Ahora regreso a este otro lugar. Cada gota reluce sobre mi cuerpo anciano, que revive al contacto de su caricia. Tiendo las manos en forma de cuenco y mi amiga Marta dirige el chorro tibio hacia ellas. Empapo mi cara y vuelvo a repetir el mismo gesto. AGUA-VIDA.


  La gata de Fidel, gruñona, a quien llamo Rum-rum, es mi observadora.


  He dejado de tiritar. La calidez del agua ya me ha recorrido por entero. Ahora Marta vierte sobre mi cabeza el líquido caliente que se desliza por mi pelo blanco y chorrea en la bañera.


  A la gata le gusta el olor de jabón, el calor del fuego, la limpieza…


  Siento la yema de los dedos de Cristina en mi cabeza, presionando en un ligero masaje, y el suave olor de ese champú tan delicado que me ha regalado.


  La gata me sigue observando. Le gusto yo, no acude a mi lado sólo por el calor, porque lo tiene también en el piso de arriba en casa de Fidel y Benjamina. Me pide de lo que como y a veces apenas lo prueba porque no tiene hambre. Pero ronronea cuando la entiendo. Es una amiga.


  Marta la envuelve en la toalla y en brazos la traslada a la salita donde hemos dejado la ropa preparada. Te enseña a secarla bien, cuidando que no quede nada de humedad en los pliegues de la piel. Te das cuenta de que es un ser absolutamente delicado y te alegras de aprender con Marta a tratarla con tanto cuidado y amor.


  La sentáis en la silla de ruedas y la sacáis al patio con la melena suelta para que se seque antes de trenzarla. Vosotras regresáis al interior de la casa para recoger el baño y empezar a preparar la comida. Ella se queda tranquila entre el sol y sombra de la parra.


  Conecto de nuevo con mi camino de vuelta. Recuerdo muy bien aquellos primeros meses de matrimonio de mi padre en que lo pasé tan mal. Al principio, cuando oía discutir a mi padre y mi madrastra ella venía luego a contarme que mi padre era un tirano, y demás… También me hablaba mal de toda la gente de Las Palmas y yo creía que era cierto que aquellas señoras amigas de mi padre (a las que se me prohibió volver a ver) despreciaban a mi madrastra porque era pobre, cosa que me indignaba. Pero luego empezó en su furia destructora a romper las fotos de mi madre y las películas que había hecho mi padre con una cámara… y a eliminar con un cuchillo en las dedicatorias de los cuadros el nombre de mi madre y demás absurdos. Entonces comprendí que la hora de mi libertad había sonado. Como vivíamos en el campo y no podía utilizar el coche para ir y venir con mi padre desde Las Palmas, me fue fácil decir que me quedaba a comer allí. Me llevaba un bocadillo. Me iba por la mañana y volvía por la noche… Me comía el bocadillo en la playa y me bañaba allí nadando todos los días a esa hora de la comida en las casas. ¡Eso me hacía muy feliz! Era un rato solitario magnífico. Yo, por otra parte, tenía un montón de amistades magníficas en las que derramé muchísimo amor. Todas aquellas casas de verano en el Monte, eran casas de mis amigas y en todas ellas me sentía como en mi propia casa. Villa Rosa era la casa de mi amiga Yoya, una casa vieja y preciosa en una finca de veraneo. Allí solíamos reunirnos todas.


  Te asusta un poco su marcha implacable y sistemática hacia el pasado. Has traído para repasar las galeradas de Al volver la esquina. Le lees trozos del libro con ánimo de acercarla al presente o de colocar su pensamiento en un pasado más próximo, como si quisieras alejar el tiempo final de ese camino de vuelta.


  Escoges un párrafo que te gusta y se lo lees en voz alta tratando de que ella se traslade al momento que la condujo a expresarlo.


  … Hay una comunicación consoladora en este roce de los labios que repetimos incansables, como sonámbulos, como niños que ensayan un lenguaje con los ojos y los oídos cerrados, y sustituyen las palabras por este tanteo de nuestra boca en las facciones que, de momento en momento, sentimos más nuestras. Nos decimos todo lo que no nos hemos dicho nunca con palabras, nos pedimos perdón por nuestras torpezas, por el olvido del uno al otro en que hemos caído durante tantos años, perdón por no ser niños ya y, sin embargo, tener que buscarnos como niños perdidos; tener que empezar a comprender que somos el uno del otro sin remedio, que lo hemos sido siempre y que no quisimos ni sospecharlo. Nos decimos la soledad, la bárbara mutilación que hemos hecho separando cuerpo y alma en nuestras vidas por ese pecado de no haber sabido que teníamos que encontrarnos enteramente, ardiendo el espíritu en esa atracción que con nadie nunca hemos podido tener completa. Con nadie, nunca ha sido ni podrá ser esa verdad que nos quita poco a poco el pensamiento confuso de esa pena de no haberlo comprendido antes de ser este hombre y esta mujer que ya somos ahora, que vamos sintiendo que somos, hechos para la fusión de la amistad en la vida que recibimos uno del otro, para el abrazo, para este beso en que al fin se entreabren los labios de Anita para recibir mi boca. Nos estamos besando al fin en un olvido total. Boca a boca, vida a vida, juventud con juventud…


  Lo has conseguido. Ha fruncido el ceño para concentrarse en las palabras que oye. Ha escuchado en silencio con mucha atención. Después, la has visto sonreír y alejarse de ti, de tu lectura, del momento presente. Se ha vuelto a perder en su mundo interior. Le susurras palabras suaves para atraerla de nuevo a tu lado, pero sabes que no las oye, está demasiado lejos.


  —Se ha ido —te dice Marta, que también conoce sus subidas y descensos del presente al pasado remoto o a un mundo para vosotras desconocido.


  La dejáis tranquila, sentada bajo el emparrado recibiendo un poco de sol en sus piernas flacas, y aprovecháis para recoger la casa y preparar la cena.


  Boca a boca, vida a vida, juventud con juventud… No siempre es así, no… No es necesario que sea juventud con juventud, Lo sé mientras escribo la novela en este verano caliente en Roma y me observo, Vivo y escribo, Me dejo llevar como en un ir y venir del oleaje, Observo que el corazón se llena con tan poco o tanto, No siempre es la juventud esa felicidad adolescente repetida tantas veces, El corazón seco que florece, Déjalo, déjalo, déjalo florecer, La piedra también se agrieta y florece, Y no es nada, un poco de tierra, una semilla al paso, A veces nace un pino entre la roca, Voy adolescente olvidada de mí por el río adelante, Las sombras, el recuerdo de un beso absurdo, Esta alegría yo lo sé, déjala correr déjala llegar, refrescar, reverdecer hacer más viva la sangre del alma. Besar como tú besas, loco, al paso, Nadie nunca, nadie nunca ¿Nadie nunca? Una vez ¡madre mía, sí!, y me lo dijeron. En otros tiempos mi boca era deseable… Hace toda una vida aquella atracción doble inmediata, aquella tímida despedida mía y sin embargo prendió en mi amor aquel deseo «Te quiero desnuda a mi lado, besarte en la boca, nada más, si no puede ser más». ¿Qué más? Fue todo, La gloria de la vida reprimida enseguida, el negro remordimiento Veintitantos años míos, y no soy libre para amar, Y mi amor no es libre y nos amamos, No debo olvidar que fui insensatamente locamente profundamente dolorosamente amada alegremente amada amante, amante me salvó de la muerte aquel amor, Me hundió aquel amor, Eso, ha pasado, Otro amor me salvó del hundimiento de aquel amor, el más grande: Amor te voy buscando sin más, Ya sin pretender encontrarte siquiera por las orillas del río, Beso tu beso, Tengo quince años, No tengo años, Tengo esa alegría adolescente ese latir del corazón entre las sombras de los árboles del río, Qué temblor de las hojas, Qué verde el agua nueva y milenaria. Tú apareces siempre en las sombras de esas orillas del río, Te acercas y no eres, Yo sé que no eres pero te he visto llegar latiendo el corazón en ese niño que ahora se acerca, en ese hombre que nada tiene de ti. ¿Has sido amada? Sí, he sido amada muchas veces, más veces que he dado amor, pero sólo cuenta cuando amé también. He sido bienamada, malamada pocas veces, pocas veces, pocas veces he sabido entregarme al amor, ahora dejo correr este anhelo adolescente de penumbra necesaria sin más, sin más presencia necesaria, Es todo en la vida sin más, sin más, sin más. Te veo en ese hombre que se acerca con la blusa azul y no eres tú, en ese joven, en el viejo, en la luz, en la sombra del paseo. Me llena la alegría de buscarte ese reverdecer del corazón. No puedes acordarte y yo lo sé, ha sido el regalo al paso, pero te busco entre las sombras y la luz de las orillas del río y todo es alegría dulcemente cargada de esperanza y desesperanza ¿Te acordarás de hablarme? Tu voz y lo que dices y el beso que recuerdo, Esa luz que me ha encendido una alegría adolescente al paso en mi locura de encierro y de dolor. ¡Qué amante has sido! ¡Qué amante puedes ser! Te conozco como si te hubiera parido, Yo sí he conocido lo que puedes ser, lo que hubieras sido si mi boca fuese la misma que cuando me dijeron: besar tu boca desnuda a mi lado, Entonces ya tenía complejo de inferioridad con este cuerpo que no estaba como ahora destrozado y sin embargo ¡cómo amé! Otra yo. Sé que ahora no es eso, No lo busco, no lo pretendo, es solo el regalo al paso, busco en las sombras de los árboles del río tan sólo tu presencia que sé que no está pero está en ese hombre que al llegar es pequeño pero que se cruza conmigo —que no le miro— Y siente algo porque yo vuelvo la cabeza para ver el temblor de sombra y sol y allí está el desconocido el no querido el nadie y me mira me mira porque sin saberlo ha notado esa fuerza que llevo hoy en mí hoy que te busco por las orillas entre los árboles del río Amor sintiendo amor adolescente, amor que me hace más de lo que soy por eso de sentirlo amor sin meta, Amor, esa dulce alegría de la sangre sin más, sin meta, sin más, Ah, si yo creyese que podía satisfacerte, amor adolescente, amor sin meta, amor sin más, tú me tendrías, Pero yo no creo, no puedo, no creo, no puedo, no quiero ni pensar, no es posible, sólo es posible esta semilla al paso que quedó, que después de los días del miedo y la huida de mí misma quedó y florece hoy en un paseo solitario Sólo un paseo tan poblado de golpes de corazón cuando te veo llegar de lejos y sé que al acercarte no serás tú y no eres tú, Pero te veo amor, me pueblas el paseo de esperanza El agua corre milenaria y nueva, siempre nueva y llena de siglos Gracias amor por poder llamarte amor, por el regalo al paso de aquel beso aquel día entre las sombras, el beso a la piedra vieja que se abre tímidamente y florece y la flor es nueva y esta alegría es nueva y yo soy nueva, amor, porque deseo tu presencia y te veo y te llamo amor y sé que no eres Y no eres pero eres el que puebla de vida mi paseo y te doy gracias por serlo.


  Tu hermana Marta anuncia que viene a veros, a verla. Por motivos de trabajo está ahora viviendo en Rabat. Sabes que esta visita es importante para ella y que la va a ayudar a sujetarse un poco en el presente. Se lo cuentas y, aunque la sientes lejos no te impacientas, has aprendido a esperar. Sabes que necesita un tiempo para regresar de otros lugares, de algunos de los cuales tienes noticias por sus mensajes en clave de música blanca. Ahora mismo imaginas que debe de estar en Canarias. Entiendes que quiera permanecer allí, pero no cejas en tu empeño y sigues tirando de ella hacia ti, hacia el presente. Para lograrlo intentas bajarle los pies al suelo ya que siguen elevándose sus piernas cada vez que está en reposo. Le hablas de su hija mayor, le recuerdas historias de cuando vivió en Santander con ella, le cuentas de sus nietos y le explicas la trayectoria de cada uno de ellos… Parece que va regresando, desentumeciendo la mente después de un largo sueño. Le explicas el motivo de la estancia de su hija en Marruecos y le comentas sobre su puesto de trabajo. Abre los ojos de asombro y hace un gesto de admiración con las manos: ¡Caramba! Te parece oír su voz de antes. Por fin se le ha encendido una luz. Le has hecho desprenderse de los lirios morados, del jardín de los Alonso, de los paisajes de Canarias en los que, erróneamente, sospechas que estaba inmersa.


  Ahora imaginas su mente haciendo un barrido por Santander, donde vivió en casa de su hija Marta, una casa grande y abierta a todos que tanto disfrutó. Habrá visitado a sus nietos-niños de aquella época: María, Diego, Laura… Y ya, por fin, la tienes a tu lado y consciente de la situación que le has planteado. Lo notas en la chispa de orgullo que ha relucido en sus ojos.


  Tienes la impresión de que con su hija mayor ella ha establecido la misma relación que su madre mantuvo con ella. Consciente de su inteligencia le exigió mucho siempre en ese terreno y disfrutó de sus triunfos.


  Cuando aparece Marta, ella está preparada y presente. La mira en profundidad, acariciándola por dentro como había hecho con nosotras.


  Marta, mi orgullo, mi primera hija. Impulsiva como yo, y como yo indomable. Hemos avanzado en nuestro cariño a impulsos, a golpes, a veces con dolor. Yo quiero borrar tu dolor, Marta, generosidad, gran corazón, inteligencia. Marta, a quien quiero con delirio y que me quiere también.


  Marta, mi niña.


  Luce un sol espléndido cuando salís a pasear las cuatro a la playa: las dos Martas, ella y tú. Le habéis cubierto la cabeza con un gran sombrero. Siempre le molestó el sol en la cabeza.


  —Mamá, ¿has visto el mar? ¡Abre los ojos! —le pide tu hermana Marta, ansiosa, como tú los primeros días, de recoger su entusiasmo.


  Ella sigue en su actitud de percibir el mar con los ojos cerrados. Le cuentas a tu hermana cómo llegaste a comprender que ella estaba sintiendo el mar desde otra dimensión, otro ángulo, no sabes cómo llamarlo, desde un punto en el que no necesita abrir los ojos, en el que, piensas tú, si los abre, desaparece la inmensidad y todo queda reducido a un trozo de mar, el que tiene delante, y a un solo instante, el presente inmediato, mientras que con los ojos cerrados desaparecen los límites de espacio y de tiempo y ese trozo de mar se convierte en el Mar.


  Hacéis la experiencia, Marta y tú, cerráis los ojos y con el rumor del vaivén de las olas como fondo veis ese mar y tantos mares que habéis compartido las dos, las tres, cuando ella nadaba delante y la seguíais braceando torpemente y ella reía y decía que era Mamá pata y vosotras las patitas… Las risas y el agua… ¿Te acuerdas en Cóbreces? ¡Aquel mar!… Y el de Tánger, vuestras luchas a brazo partido en la arena de la playa como cachorros entronándose para futuras batallas. ¿Y Cangas de Morrazo donde vivisteis los primeros amores? ¿Y vuestras despedidas? Siempre en el mar al amanecer… ¿Y los baños de luna?… La arena blanca, la luna y el mar…


  Abrís los ojos, la contempláis a ella para ver si os ha seguido, si está con vosotras, pero no la encontráis. Ella se ha escapado a otros mares y otras sensaciones, otros lugares desconocidos que no está compartiendo con nadie. Ella sola en la inmensidad de su recuerdo.


  Este calor de hoy, esta reverberación unida al salitre y al rumor del agua… Canarias, Beniteca que yo inventé para La insolación. No podía ser otro título, no existía otra palabra para nombrar esa borrachera de luz y de sol. Me decían que Emilia Pardo Bazán ya había utilizado Insolación como título de una novela. Yo buscaba por los pasillos de la casa de O’Donnell preguntando a niños y grandes. Me brindaron muchas palabras y nos divertimos con el juego, pero yo sólo veía una que se imponía insustituible frente a las demás. Insolación es más que calor, sol, luz, alegría, deslumbramiento… Insolación indica una perturbación de la salud, una cierta indisposición como la producida por una borrachera o por una droga de yerbas, la droga que supone para Martín la amistad de los Corsi, ese golpe de amor no precisamente sexual, no precisamente concreto en el deseo de poseer lo amado, sino sentido como un deslumbramiento de alegría, en personas, en ambientes, en vocación a veces.


  —¿No crees que está haciendo demasiado calor para ella?


  —Sí, está sudando. Quizá será mejor que volvamos a casa.


  Cuando intentáis moverla, ella os detiene con un gesto, no quiere retirarse. La acercáis paseando hasta la orilla del mar para que refresque un poco los pies descalzos en el agua. Habéis colocado una toalla en la arena y habéis retirado la silla.


  —¿Estás mejor?


  Dice que sí con la cabeza y con un gesto de placer.


  … Martín tumbado al sol boca abajo, de espaldas al mar y de cara a las dunas acechando el camino de los Corsi… Y ese calor, esa felicidad… Esta felicidad que ilumina la vida por ese misterio de amor producido por un estímulo que es la amistad y que transforma los juegos, los horizontes, las luces en algo que desborda, ilumina todas las mediocridades… Amistad amor, amistades amorosas que han sido el motor vital de mi existencia, me han hecho vivir intensamente y me han hecho sufrir…


  Siento una mano acariciando la mía, mi vieja mano flaca. Reconozco la caricia de mi hija Marta. Quiero regresar al presente para estar aquí con ella.


  —Hola, mamá, ¿ya has despertado?


  Madre e hija intercambian sonrisas y cariño, y te preguntas por qué sabes tanto de lo que siente cada una, como si la reverberación del sol penetrara en ti después de haberlas recorrido a ambas y te brindara la información.


  Ahora estoy con mi hija Marta. Soy una vieja joven, o una joven vieja. Tengo sesenta años. ¿O fue ayer? No. Fue en Santander. Ayer en Santander, o hace más tiempo, no lo sé. Estoy con Marta y Santiago y con Agustín que llegó de sorpresa con la cara despejada y alegre como un crío. El día anterior yo había estado sola, intentando trabajar sin poder. Desesperada, rogando a Dios que me devolviera la pasión del trabajo. Y ahora, simple alegría de vivir porque he acompañado a Santiago, Marta y Agustín de «tasqueo». Hemos visto atardecer, anochecer en la playa de la Magdalena tomando un vino —yo un café—, preciosas luces de la bahía y el mar yodado, puro color acero y violeta… Luego hemos ido a La Conveniente una gran bodega-tasca muy alegre. Un pianista tocaba aires de mi juventud. De pronto me vi bailando —a los quince, a los dieciséis años en la playa de Las Canteras con Dick: Cocktail para dos, El humo nubla tus ojos…, Septiembre bajo la lluvia—. Una alegría tan sencilla. Simples ganas de vivir aún sin pasiones —ya sin pasiones—. Comimos en otra tasca de lujo (Santander está lleno de restaurantes y de tascas). Cosas ricas, pimientos picantes, morcilla, almejas a la marinera, mollejas… y yo bebía agua y el picante me daba más alegría que a ellos el Cariñena. Alegría así de un simple paseo entre la vida y la gente, la comida sabrosa, los jamones colgando de las vigas del techo. Al volver estuve un rato en la noche serena, serena y suave, sin viento, del jardín de casa canturreando para mí. Fuegos artificiales resplandecían a lo lejos. No se movían las hojas de los árboles. Hubiera pasado la noche andando, cantando como cantaba con los compañeros de instituto en la adolescencia. No puede ser ahora. Agustín salió a pasear con su perra Yamilah. Comprendí que quería ir solo. Es natural. Todos los demás duermen. Yo he venido a mi cuarto y tengo ganas de escribir. ¡Ojalá pueda, ojalá, ojalá!


  1937. Lola de la Fe y yo volvemos de ver a una compañera moribunda. Estamos espantadas por aquella indiferencia de su cara vuelta a la pared, aquel misterio. Cerca de la esquina del instituto vemos un grupo de profesores. También algunos nuevos.


  —Aquella pequeñita es la de literatura —me dice Lola—, el de la cabeza a cepillo el de matemáticas.


  Aquella pequeñita, la de literatura, se llamaba Consuelo Burell y llegó a ser una persona importantísima en la vida de ella y en la tuya también, porque fue tu madrina y cada año, por Semana Santa, venía a Madrid (ella entonces era profesora de literatura en Vigo) y te sacaba de paseo y te llevaba al cine y a una tienda de juguetes para que escogieras tu regalo de cumpleaños. Era la mejor madrina y tú sentías orgullo de que la hubieran elegido para ti, aunque también oías decir que hablaba demasiado. Y era verdad, no paraba de hablar ni un instante pero a ti, cuando estabas con ella, te divertía escucharla hasta que te cansabas y te evadías a un mundo interior en el que siempre estabas a gusto. Y cuando cumpliste los dieciocho años te regaló su viejo seiscientos, el Segoviano, que amplió tu libertad.


  Para ella el encuentro con Consuelo Burell, a la edad de quince o dieciséis años, fue decisivo. Consuelo llegó a Canarias como profesora de literatura en plena guerra civil. Entre profesora y alumna se entabló una amistad que para la alumna significó una puerta abierta a un mundo apasionante. Consuelo le hablaba de las cosas que a ella más le interesaban: de la vida universitaria del Madrid de antes de la guerra; de lo que fue el Instituto Escuela, de quienes eran sus amigos y las anécdotas de estas amistades. Llegó a Canarias refugiada, más tarde llegó su madre, María Luisa, la condesa de Torre Mata a quien Carmen también quiso mucho. En Barcelona Consuelo le presentó a sus amigos Carmen Castro y Javier Zubiri, y ella continuó la amistad con ellos en Madrid, y le presentó también a otros amigos suyos protagonistas de las historias que le contaba en Canarias. La madre de Consuelo, María Luisa, vivió más tarde en Madrid con su hermana (la tía Consuelo), y otra señora que se llamaba Florinda y que, según te parece, era pariente de Carmen Castro. Tu madre os hizo considerarlas como abuelas adoptivas y os llevaba de vez en cuando a visitar a aquellas elegantes señoras que escuchaban con cariño e interés vuestras historias mientras ella, tu madre, encendía un cigarrillo y se evadía con cara de felicidad al país de sus ensueños. De la relación con «las abuelitas» te quedan dos joyas que apreciaste desde el momento en que os las entregaron: dos libros que marcaron tu vida para siempre. Estaban encuadernados en piel, como los de los mayores, y eso te hizo valorarlos como algo importante de inmediato. Eran El libro de la selva, de Rudyard Kipling, y El maravilloso viaje del pequeño Nils, de Selma Lagerlof. Fueron tus libros de cabecera durante muchos años y todavía tienen un puesto de honor en las estanterías de tu casa.


  Siento a Lola de la Fe cerca de mí en aquellos días en que yo esperaba con los nervios crispados la salida de mi barco hacia la península. Me parecía que a nadie le importaba que me fuera, eso no era verdad, pero yo tenía el alma aventada y lo sentía así y me decía a mí misma que esperaba tan sólo que el viejo volcán de la «Caldera de Bandama» echara de menos mis paseos por sus alrededores. Fueron momentos extraños en que a la alegría desbocada por mi marcha se unía la pena de la separación de las amigas, la inseguridad afectiva que yo no quería reconocer y al mismo tiempo una gran desolación porque mi padre había nombrado tutora mía en Barcelona a una tía mía que me parecía muy mandona, un poco maniática y muy antigua… Pero Lola me animó muchísimo. Lola era la persona que yo necesitaba: joven, entusiasta y optimista, dispuesta a viajar, a ir a todas partes… Me hizo reír, me trasladó su entusiasmo, y me ayudó en todo lo que yo necesitaba. Después hemos seguido comunicando por carta toda la vida, las dificultades desaparecían cuando se las contaba a Lola…


  Y ahora veo a Consuelo Burell, que también fue mi amiga además de una profesora excelente de literatura. Me parece sentir su presencia a mi lado. ¡Qué extraño percibir su energía sin oír su charla incesante! Fue amiga mía hasta el momento de su muerte y la acompañé mucho en sus años de enfermedad. Pero no es eso lo que quiero recordar. Busco en el tiempo y recibo palabras que envuelven su nombre: Canarias: «Puerto sobre el azul Atlántico» - Asombro de verla zurcir medias en reuniones con otros profesores - Hechizo - Mundo admirable - Espíritu - Cultura - Sabiduría de que, a pesar de su no escuchar a veces, el afecto familiar que siempre nos tuvimos es verdad. Gran agradecimiento a su ayuda al salir yo de la casa familiar, y tantas, tantas cosas.


  Entre tu hermano Manuel y tu madre siempre existió una corriente subterránea. La vida interpuso entre ellos distancias de diferente naturaleza, pero en la profundidad los hilos siguen intactos. Manuel ha anunciado su visita para hoy y ella se ha preparado para el encuentro. Ha bajado los pies al suelo y permanece en actitud de espera. Manuel viene acompañado de su preciosa hija, Julia, y trae además unos cuantos cuadros para mostrároslos. Sus últimos trabajos. Los colocáis en el patio, protegiéndolos de la luz directa y de los arabescos de las sombras. Una serena armonía se instala entre vosotros. Ella contempla los cuadros durante unos segundos y cierra los ojos. Manuel la mira decepcionado. «No le gustan», te dice. Tú estás percibiendo lo que ella ha recibido y tienes deseos de cerrar los ojos como ella. Tratas de explicárselo a Manuel, le cuentas su actitud frente al mar, le explicas que cuando algo penetra en ella de forma intensa necesita interiorizarlo. Cierras tú también los ojos durante unos segundos para compartir con ella lo que las dos estáis sintiendo. Acuden a tu mente palabras de ella: «El amor pertenece a la armonía del mundo, tan serena…». En todos y cada uno de los cuadros de Manuel se desarrolla una vida en perfecta armonía, la libertad pura y sencilla compuesta de una única sustancia de la que emanan todos los seres: animales, vegetales, minerales, humanos… brotando unos de otros, flotando, amando, reproduciéndose, desdoblándose, sin peso, sin resistencia, sin lucha porque ya han vencido o todavía no han sido derrotados. La armonía del paraíso. Aquellas dos palabras que ella te entregó como último mensaje escrito: «UNA, ÚNICO». Eso tan difícil de expresar, Manuel ha sabido reflejarlo en su pintura. Te preguntas si él es consciente de ello. Te gustaría que pudiera sentir los acordes de la música blanca que ella está emitiendo. Ya le llegará. Entre ellos hay una larga práctica de comunicación silenciosa a distancia.


  La expresión de ella se ha vuelto lejana y tú sabes que está percibiendo a su hijo en otro tiempo más amplio, en todo su recorrido vital. Los pies vuelven a coger altura. La dejáis tranquila en su ensimismamiento, Marta permanece junto a ella y tú ofreces un refrigerio a los recién llegados.


  Manuel mío, ¡queridísimo! Te encuentro de nuevo tal como eres y me gustaría mostrarme a ti tal como soy. Tú y yo hemos estado siempre unidos por hilos invisibles… Jamás, jamás —yo lo sabía—, te someterías tú a la rutina, al prejuicio, al tópico, al horror ese de lo gris y lo disolvente. Jamás. Y, sin embargo, ¡cuánto he sufrido por ti! Porque hay algo en ti que eres como yo. Créeme, si yo hubiera podido desviar tu destino, habría cometido el error de hacerlo. Pero tú elegiste ser artista y te querías bohemio y libre a pesar de mi dolor y de mi resistencia. La vida de un artista es terrible, te lo anuncié. Y aunque parezca que no, yo creo que limitada: es como Midas, todo lo que toca, en vez de oro se le vuelve obsesión por el arte. Yo sabía que tú saldrías con tu genio por delante pero preveía que sería a costa de mucho dolor. Ahora, aunque tú ni siquiera lo sientas, yo veo que has triunfado, que el mensaje que tenías que transmitir está fluyendo. Sin embargo, cuando comprendí la inmensidad de la tarea que te había sido encomendada tuve momentos de desesperación, porque sabía que no podía ser fácil, que no iba a ser un camino de rosas, que aunque lograras sacar adelante tu arte, eso no quería decir que fuera de una manera feliz, ni siquiera que tuvieras éxito. Tú buscabas las claves de la libertad y te adentraste en un conocimiento secreto custodiado por todos los monstruos de lo contrario a la libertad. Y eso es así, yo sabía que así funcionan las cosas y que cuando uno se pone en camino abiertamente hacia lo más alto se topa irremediablemente con lo más bajo que se presenta para ser redimido. Yo no quería que mi hijo luchara contra todos los demonios. Yo quería algo más sencillo, más fácil. Mientras se avanza con la corriente, uno puede llegar a sentirse hasta bueno, pero cuando se intenta desbrozar un camino propio, los peligros acechan por todas las esquinas. Eso no quiere decir que no sea necesario hacerlo, lo contrario es la anulación de la personalidad, el sometimiento destructivo. La tomes por donde la tomes, la vida no es fácil, está llena de desafíos. El creerse bueno tampoco es la solución. Yo estuve enferma siete años (y tengo una salud maravillosa). Decía que me dolía el «hígado», hasta que un especialista me aseguró que jamás había padecido yo del hígado y esto me hizo comprender que era un dolor nervioso (terrible a veces) a consecuencia de ese mal enfoque de mi vida. De ese intento del peor de los suicidios que es intentar ser como no se es. Pero ¡qué suerte querido mío ser como somos! El mundo es nuestro con toda su viveza y sus colores y su hondura. No necesitamos más que libertad para sentirnos buenos, optimistas y capaces. Tú eres de mi raza, Manuel. Y no lo digo por la parentela más o menos pintoresca (venimos, ya sabes, de esas gentes tremendas, los Zumalacárregui, el general francés, la aristócrata extremeña-sevillana que a los cincuenta años se puso el mundo por montera, etc., etc.), sino porque somos de la raza que puede vivir sin nada, pero que no puede someterse, que da todo, pero que no puede encajarse en la mediocridad estrechita y atildada. Tengo la impresión de que has estado muy cerca del fondo más profundo. Sólo de ahí puede brotar la luz que has llevado a tus cuadros. Ya no tengo miedo a los peligros que tengas que afrontar ni me importan los que hayas sorteado, desde el nuevo estado en que yo vivo todo eso no tiene ninguna importancia. Veo la libertad fluyendo en tus telas y conozco ese paraíso que reflejas en tu pintura. Abrazo tu vida entera, Manuel, y bendigo estos cuadros que testimonian la libertad y la sabiduría del que no se ha sometido.


  Con los ojos cerrados tiende la mano hacia su hijo y la oprime suavemente. Ahora tú sabes que a Manuel le ha alcanzado la corriente que ella le envía. Estamos todos estrechamente ligados en un círculo. Le pedimos a Marta O. que escoja uno de los cuadros como recuerdo de este encuentro del que ella ha sido partícipe.


  Mi cuerpo se transforma. No es un sueño, estoy despierta asistiendo a la experiencia. La materia pierde peso y se hace ligera y flexible. Estoy inmóvil en la cama y al mismo tiempo contemplo ese cuerpo que nace de mí y que se parece a las figuras de los cuadros de Manuel. Es un cuerpo armonioso, delgado pero no flaco como el que reposa sobre mi cama; es un cuerpo joven, asexuado, sólo queda en él un vago recuerdo de haber sido un cuerpo femenino, un recuerdo que no pesa, todo en él se convierte en gozo. Es gozo. Me cuento lo que está sucediendo para no perder este instante perfecto, para poder apresarlo en palabras antes de que se disuelva. Pero ya no soy capaz de utilizar la mente a la manera de antes, sólo cuando retrocedo en el tiempo de mi vida recupero ese viejo hábito, sólo entonces pienso, veo, oigo y siento de la antigua manera. Fuera de esos tiempos mi capacidad se ensancha hacia unos límites desconocidos, inexplicables, como si me estuviera disolviendo en la nada, fundiéndome con la libertad.


  1936. Estamos en el cuarto bohemio. Yoya, Stella, Matilde, Julia y yo. Desde la ventana se ve el campo de tenis y el pino grande. Nos tiramos en el suelo a leer. Yoya pone la gramola. Viene a mí. ¿Bailamos? Nos parece imposible cansarnos alguna vez de bailar. Bailamos. Bailamos.


  En septiembre de 1936 ella cumplió quince años y la amistad era su válvula de escape, su gran refugio. La amistad y la alegría, y el cuarto bohemio como el de Marta Camino en La isla y los demonios, y el sol de Canarias que se funde con el sol de Barbate y la insolación de Beniteca uniendo con su resplandor el «camino de ida» y el «camino de vuelta» y todos los recuerdos que se superponen en su mente repleta de imágenes y de sensaciones.


  —¡Carmen! ¿Dónde estás? Baja de la nube, vamos a comer.


  ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? Ya no puedo bailar, algo me paraliza. No puedo moverme, no puedo levantarme. Tampoco soy la vieja joven que recorría las calles de Santander con mi hija Marta, ahora soy una vieja vieja.


  Tu hija Andrea va a Granada para asistir a la boda de un amigo y pasa antes por Barbate para visitar a su Nonna. Le pregunta si conoce Granada y ella asiente cerrando los ojos.


  Granada… Gerald Brenan… Yo fui a Granada a visitar a Gerald Brenan en un pueblecito de las Alpujarras. Cené con él y con su mujer. Me sentí bien, me sentí libre. Ellos me animaban a que pasara una temporada con ellos, pero yo estaba atada a mi condición de madre, de esposa… ¿Cómo conjugarlo todo? Imposible. Me resulta muy difícil explicar mis razones a una persona que ha sabido renunciar a todo para ser libre y dedicarse solamente a escribir. ¡Cómo admiro a Gerald Brenan! Pero mi caso es distinto, es muy distinto cuando se tienen hijos…, no tiene nada que ver. Creo que yo también sabría renunciar a las ventajas económicas, que tampoco son tantas… A Gerald Brenan le gusta mucho La mujer nueva pero no le convence el final, le parece una derrota, no un triunfo de la protagonista. Yo también lo pienso, pero no todo son triunfos en la vida… Pero claro, detrás de todo ello estaba yo, y yo lo presentaba como un triunfo cuando en realidad en lo más íntimo de mi ser no lo sentía, quería convencerme de ello haciéndoselo vivir a Paulina…


  —Nonna, estoy aquí contigo…


  La voz de Andrea la regresa al presente… Ella se enternece siempre con Andrea, que le brinda esa firmeza, esa seguridad del que sabe dirigir y ayudar. Cuando Andrea era bebé, su abuela la llamaba «la madre abadesa» porque ya desde los brazos, le indicaba con un gesto cómo tenía que colocar el biberón.


  Nos animamos a salir a cenar a Occio, la pizzería de al lado. Andrea se sienta junto a su abuela y la abraza con cariño. Esta vez ella no se escapa a ningún lugar. Se queda con nosotras, disfrutando de la ternura que la rodea, hasta que la vence el sueño y el cansancio.


  Es de noche. Permaneces despierta en el cuarto amarillo. Has elegido instalarte en este cuarto de la azotea para no molestar con el ruido cuando te levantas a trabajar de madrugada. Junto a tu cama está la mesa-escritorio abarrotada de papeles y libros. Quizá —piensas— todo este cariño alrededor de ella, este disfrutar del sol, del mar, del presente, la retengan un poco más entre nosotros.


  Ahora tiene tan buen color y está tan contenta que resulta difícil pensar que en algún momento va a apagarse en ella ese deseo de seguir viviendo.


  Sin embargo, también has observado que en estos días de felicidad las imágenes de su avance hacia el origen, en vez de ralentizarse, se precipitan con mayor soltura, como si la alegría de la vida compartida, del mar, de las vacaciones, se convirtiera en un lubricante que le facilitara resolver nudos y entuertos para seguir triunfante hacia el final.


  1935. Me han prohibido salir de casa. Mis hermanos han recibido la orden de guardarme. Me han escondido los zapatos. Tengo las alpargatas del jardín, que están rotas. Eduardo guarda la verja principal. Juan guarda la verja que da al camino de atrás. Con las alpargatas rotas me escapo por la puerta del garaje.


  Las voces veraniegas de los niños jugando libres en la calle le hacen recordar sus vacaciones de la infancia, la amistad con sus dos hermanos varones, los juegos en las rocas, en el mar, en la montaña, la imaginación compartida, la complicidad… Fue un tiempo de belleza que instaló los valores más profundos en su interior. Nada de lo que vino después pudo destruir esa semilla sólidamente arraigada. ¿Vendría de ahí su nostalgia de hermandad a tres? Recuerdas como uno de sus libros favoritos la vida de Lou Andréas Salomé Mi hermana, mi esposa, que vivió en hermandad o en amistad amorosa a un tiempo con los filósofos Nietzsche y Paul Rée.


  En 1935 tu madre tiene catorce años y la suya ha muerto el año anterior. La situación en su casa con la madrastra que su padre introdujo poco tiempo después de la muerte de la madre cambia las posibilidades de desarrollo de la amistad entre los tres hermanos. En esta escena los descubres como guardianes del encierro de ella. Sin embargo, en su forma de transmitirlo ella no parece angustiada, sino divertida. Lo comentas con ella, le preguntas. Hace un gesto risueño levantando al mismo tiempo los hombros.


  Yo no sufría con eso. Eran imposiciones de una persona que yo no quería ni me importaba, y aunque mis hermanos se vieran obligados a ejercer esa custodia, no eran ellos los responsables. Entre nosotros era un juego. La vida seguía siendo para mí fascinante. Las prohibiciones y las durezas a que se ven sometidas muchas vidas infantiles me parecen menos nocivas que esos elementos de diversión unificada como pueden ser los programas de televisión y los juegos dirigidos. Lo prohibido atrae y da ganas de saltarlo. La fantasía es libre siempre, salta siempre. Se hace más fantástica con la prohibición. La injusticia y la amargura que a veces pueden, desde luego, destrozar a un niño, no abaten al creador sino que le hacen rebelarse. Y un mundo de rebeldía es siempre un mundo muy interesante. Yo no lo empecé a vivir hasta después de la muerte de mi madre, cuando a los catorce años, yo misma y para mí misma me declaré mayor de edad. Mi padre se casó inmediatamente después de la muerte de mi madre, y el histerismo de mi madrastra junto al sometimiento de él a sus caprichos, significaron para mí vientos favorables que empujaron las velas del barco de mi independencia. En vida de mi madre yo deseaba que la infancia, a pesar de sus momentos magníficos, pasara rápida, porque, según me imaginaba, la infancia sólo era el camino que iba ensanchándose hacia una magnífica libertad que, según yo creía, culminaba con pleno derecho en los adultos. Recuerdo que cuando tenía cinco años dije a mi madre que estaba deseando ser mayor para salir sola a la calle. Me contestó que cuanto mayor fuese, más acompañada iría siempre. Para mí esa contestación fue horrible. Me acuerdo todavía de la perra que cogí y de lo angustiosa que me pareció la vida en aquel momento.


  1934. Visita a mi madre en la clínica. Es la última vez que la veo. Morirá tres días después pero yo no lo sé. Está muy delgada.


  —Mamá, estás muy delgada.


  Sonríe un poco. Después me inclino a su oreja y le digo:


  —Soy una mujer del todo, ¿sabes? Otra vez tuve eso.


  —No canséis a mamá —nos dicen.


  Salimos. Nunca más la veré. Nunca más le diré nada.


  Marta O. se está duchando. Os habéis quedado las dos, tu madre y tú, en una ensoñación melancólica. A ella nunca le gustaron las tristezas: «¡Hale, hale, fuera de aquí!». Les daba orden de desalojo en cuanto las veía aparecer en la mirada de uno de sus hijos o en ella misma. Por eso se aparta de ti con el ceño fruncido y sólo sonríe cuando regresa Marta acompañada del buen humor necesario para despejar melancolías. Marta en este momento representa el viento favorable para derrotar a lo gris, lo nublado. Clava la mirada en ella y permanecen las dos contemplándose mutuamente, adorándose.


  ¡Fuera tristezas! Nunca me han gustado y nunca me gustarán. No quiero nada con ellas. Contigo sí quiero estar, Marta, porque tú no estás triste y cuando me miras siento tu amor y la alegría de estar a mi lado. Quiero pensar las cosas con orden, y pensaré para ti en mi madre, pero no en su muerte, en ella. Voy a hacer un esfuerzo porque nunca me ha gustado volver la cabeza atrás (distinto es cuando me introduzco en un trozo de mi vida pasado, eso es menos aburrido), pero sé que es importante recordar a las personas que hemos querido y que han muerto, tengo la sensación de que de alguna forma lo esperan. Y yo pienso que siempre quise más a mi madre que a mi padre y sobre todo la admiraba más, me parecía más inteligente y más justa con nosotros, los niños. Y era más inteligente de manera general que mi padre y además, según pude comprobar, tenía un don de amistad muy grande. Ella venía de una familia humilde. Nació en una finca cerca de Carmena, en Toledo. Su padre era guarda de esa finca y se casó con mi abuela Bernarda. Yo conocí a esta abuela cuando fui alguna vez de niña a Toledo con mis padres y me pareció un ser maravilloso de ojos dulces y profundos. Mi madre era la séptima hija de aquel matrimonio. Una hermana suya ya casada vivía en Toledo y mi madre fue allí a una escuela de monjas —en la sección gratuita de niñas pobres— y las monjas, que estaban encantadas con su inteligencia, lograron que obtuviese becas para estudiar magisterio. Mi padre dio unas clases de dibujo en la Normal de Toledo y así la conoció. Mi madre acababa de terminar la carrera cuando se casó. La boda se celebró en Carmena con asistencia de innumerables parientes de pueblos vecinos. Mi padre decía que fue algo así como las bodas de Camacho en El Quijote. Mi madre —aún no había cumplido los dieciocho años— era pequeña y delgada y muy fina y bonita de cara. Se casó a usanza del pueblo, vestida de negro y con mantilla castellana, una mantilla corta, sin peineta, de encaje negro forrado de seda fuerte en color —la de mi madre estaba forrada de seda roja—. Poco más sé de ella. También que había vivido en Madrid a temporadas antes de casarse, en casa de otra hermana que años más tarde fue para mí una madre cuando yo viví en Madrid y en su casa escribí mi primera novela…


  Ha cerrado los ojos y permanece con la cabeza inclinada en posición de descanso. Hace demasiado calor para salir a pasear. Le cuentas a Marta que hace un momento os habíais quedado tristes pensando en la muerte de tu abuela, la madre de tu madre, y que la llegada de ella fue salvadora. «Ella sigue pensando en su madre», dice Marta.


  En ese momento Carmen levanta la cabeza y abre los ojos con expresión de haber descuidado algo importante. Fija la mirada en Marta y continúa la comunicación silenciosa:


  Es verdad, sigo pensando en mi madre, ella fue la que despertó nuestro afán de lectura y alimentó la base de nuestra cultura. Recibimos de ella su sensibilidad hacia los demás y su delicadeza. Mi padre tocaba muy bien el piano, lo tocaba por placer y mi madre quiso que sus hijos también aprendiéramos. Pero de los tres hermanos, el único dotado para la música es mi hermano Juan, también buen pianista, por su gusto, como hobby. Y creo que un tercer hermano que tengo sólo por parte de padre, con el que nunca conviví y al que apenas he conocido, José Luis, es pianista de profesión. Pero a mí, cuando me empezaron a dar clases de piano me parecía aquello una lata tremenda. Mi madre se dio cuenta un día en que me oía de lejos hacer escalas que le parecían muy raras (en el ratito obligatorio de estudio) y fue despacio a la salita de música y vio que en el atril había un libro de cuentos que yo leía mientras iba haciendo escalas en el piano mecánicamente. Entonces con gran alivio mío se acabaron esas clases. Tenía yo unos siete años. Ella se ocupaba de nosotros con gran firmeza y también con ternura, pero yo recuerdo más la firmeza, la exigencia del desarrollo de nuestra inteligencia…


  Después de una pausa, gira la cabeza para dirigir hacia ti su mirada.


  Quiero contarte a ti, querida, cómo, cuando yo era joven y tenía algún apuro, algún deseo fuerte de triunfar en algo: en un examen, por ejemplo, o en la publicación de mis dos primeros artículos que envié en el año cuarenta a una revista de modas en San Sebastián (figúrate qué despiste), una revista que publicaba cuentecitos pero que no solicitaba para nada colaboraciones… Y me los publicaron y me los pagaron y me pidieron más (entre mis viejas cosas encontré la carta del director, que guardo) y no envié más… Entonces y cuando escribí Nada y en otras ocasiones yo, sin saber por qué y siendo escéptica en todo, rezaba: «Mamá, ayúdame, anda, ayúdame». Es una ingenuidad, una superstición, no sé. Pero es un hecho real en la vida mía. En su vida mi madre era una mujer inteligentísima pero prematuramente destrozada —en los nervios— por su enfermedad de matriz a causa de un parto malo y mal cuidado. Era muy severa a veces conmigo pero no injusta. Y estaba orgullosa de mí (poco a poco en el recuerdo fui comprendiendo esto que ya sabía yo sin saberlo en vida de ella), de mi inteligencia, de lo que yo podía hacer; quería que diese el máximo. Por eso siempre en las oraciones esas que te explico (de mi juventud) mis peticiones eran de ayuda para cosas de trabajo, de éxito, etc. Es curioso. Aún sigue en mí esta comunicación inexplicable.


  El aire empieza a removerse un poco, parece que esté despertando el viento de Levante. Oyes cantar flamenco en la calle. Sientes un ramalazo de tristeza al pensar que se está acabando vuestro tiempo de vacaciones. Habéis pensado Marta y tú que saldréis a pasear con ella al atardecer por la playa.


  Ya abre los ojos frente al mar. El presente va imponiéndose.


  Os animáis a hacer una excursión con ella a la playa de Bolonia.


  Marta O. y tú empujáis la silla de ruedas siguiendo el recorrido de las ruinas romanas. Ella mira, absorbe, disfruta. No parece querer alejarse hacia otros tiempos. De vez en cuando extiende la mano para acariciar a una u otra. Los jardines, la calma, el día luminoso, y al fondo el mar azul-esmeralda y la gran duna blanca reverberando bajo el sol. Sigue con vosotras sonriente y os habla como si no hubiera dejado de hablar, como si fuera lo más normal: «Me gusta mucho esto». No necesita grandes frases para dejaros maravilladas.


  Tú dices «observando», «contemplando». Marta dice «adorando».


  —Nos pasamos el día adorándote, Carmen. Y tú tan contenta en tu actitud callada.


  «Adorar», «reverenciar»… Recuerdas las palabras que le dirigió Elena Fortún a ella en la primera carta de su correspondencia:


  Dígale a su marido de mi parte que cuando se convive con un ser extraordinario no se le puede pedir nada, sino adorarle…


  Se acaban las vacaciones.


  1933. Me están cortando el pelo. En el espejo de la peluquería, veo mi cara de niña, gorda y pensativa. Aborrezco mi cara.


  Estás en el Aula 7, impartiendo clases de expresión artística a alumnos de la Universidad Politécnica. Es tiempo de otoño y has observado con los alumnos el color de las hojas, el olor del membrillo, los infinitos grises de las nubes cargadas de lluvia. Ahora palpáis el barro húmedo con los ojos cerrados, la luz apagada. Todas las sensaciones acuden al encuentro de la piel con el barro que estáis acariciando. Entre tus dedos se está moldeando una forma imprecisa que está creciendo, concretándose… Iba camino de convertirse en el fruto del membrillo pero ha aparecido una cara redonda de niña pensativa. Te gusta esa cara, conversas con ella. «Yo te quiero», le dices a la niña que no se acepta. «Me gusta tu cara redonda, me gustan tus ojos inteligentes. ¿Por qué aborreces tu cara?».


  Son las siete de la tarde. Antes de regresar a casa pasas por la residencia para verla. La notas intranquila, como peleando contra algo. Te sientas a su lado, sacas el álbum de fotografías. Le enseñas sus fotos de niña. Compruebas que no tiene una cara gorda, sino solamente redondita. Se lo dices, le dices que te gusta mucho su cara de niña. Ella hace un gesto de rechazo. No le gusta. Le enseñas las fotos anteriores, cuando tenía tres o cuatro años y era muy delgadita. Hoy tampoco le gustan. Está peleando contra sus fantasmas. Te gustaría saber cuáles son. Te dicen que ha estado intranquila todo el día y que apenas ha comido. Te quedas para darle la cena. No tiene apetito pero come algo por complacerte. Y porque tiene ganas de vivir. Eso lo notas en todos sus gestos y tú estás dispuesta a ayudarla a vivir mientras ella siga teniendo ganas. Sales a comprarle un helado que es lo que ahora más le gusta. Lo come con esfuerzo. Acompañas a Marta O. mientras la acuesta. Le ayudas a lavarla, a ponerle el camisón, a arroparla. Os quedáis las dos un rato con ella, hasta que cierra los ojos. Tú sabes que no está dormida pero que necesita adentrarse en su mundo misterioso. Le das un beso de despedida y la dejas con Marta.


  Tengo que decirte, Marta, aunque sea una lata contarlo, que cuando yo tenía dos años y medio sufrí un accidente que quizá tuvo consecuencias buenas en mi vida. Mi hermano Eduardo tenía un mes de edad y los dos nos contagiamos con tos ferina. Hacía muy pocos meses que mis padres habían llegado a Canarias. La isla es pequeña pero muy montañosa, y en pocos kilómetros cambia mucho la altitud. El médico recomendó un pueblo de altura para nuestra tos. Entonces era todo muy primitivo. Alquilaron mis padres una casa en un pueblo de la montaña y al parecer el carro de la mudanza llevaba de todo, desde jabón y pasta de dientes hasta agua mineral y útiles de limpieza doméstica. En pleno jaleo de instalación de la casa, mientras mi pobre madre atendía al recién nacido fui yo a la cocina a pedir agua a una sirvienta local tan bruta que me salvó la vida, porque me dio una botella de agua mineral, ya abierta, quitándole el tapón y poniéndomela entre las manos. Con mis pocas fuerzas (tenía dos años) llevé la boca de la botella a mis labios y apenas tragué una gota que no me llegó al estómago… Si aquella mujer llega a ayudarme y tomo un trago, allí se hubiera acabado mi historia, porque la botella no contenía agua mineral sino potasa para desinfectar el w.c. Inmediatamente mi boca se convirtió en una llaga y empecé a soltar sangre a chorros. Mi madre, enloquecida, me cogió en brazos y salió gritando, pidiendo un médico por el pueblo donde no conocía a nadie. En aquel momento justo llegaba a la plaza del pueblo un coche con cuatro médicos que iban de caza. Los cuatro acudieron.


  Se ha llevado la mano a la garganta.


  —Carmen, ¿te pasa algo?


  Hace un gesto de impaciencia con la mano, no le pasa nada, ¿es que no le está llegando la historia que le cuenta? De alguna manera, seguro que le llega. Tiene que acabar de contárselo hasta el final, necesita revivir ese episodio cuyas consecuencias están fatalmente presentes en esta etapa de su vida.


  La gota esa de potasa que tomé, como te digo, no llegó al estómago… se detuvo en el esófago y allí se hizo una herida cuyos bordes casi se cerraron. Pero tuve un buen médico especialista que durante años todos los días me iba metiendo una sonda para separar los bordes de la herida. Fui, por eso, una niña hambrienta —al principio sólo podía pasar líquidos, luego purés y cosas así…—. Me daban todos los reconstituyentes conocidos entonces, pero yo sólo miraba con deseo las panaderías —no podía tragar el pan—. Sin embargo, fue un proceso muy bien llevado por mis padres. Jamás tuve la sensación de estar enferma, o que hubiera que compadecerme por algo, sino al contrario; la idea de mi buena suerte, de haberme salvado de un peligro y la seguridad de que me iba a curar por completo… era optimista. Hasta los ocho años no pude comer de todo normalmente. Cuando íbamos de viaje, mi madre —que había aprendido con el médico a hacerlo— me sondaba ella misma la garganta para que no se me cerrase. Todo esto me acostumbró a tener cierta paciencia, a dar las gracias al médico cada día (nunca me acostumbré a aquella horrible sensación de la sonda en mi garganta) pero sí a resistir con valor y sin hacer aspavientos inútiles a una cosa que «no había más remedio que pasar». Y mi primer recuerdo verdadero de aquello (lo demás me lo han contado) del mismo día del accidente, quizá del día siguiente, es el de estar yo en una cama «muy grande» y de que mi madre me decía que la pobre Cayetana (la sirvienta que me dio la potasa) estaba muy asustada y muy apenada, y que yo tenía que sonreírle para que la pobre mujer no se desesperase, porque me había dado aquello por equivocación. Yo lo entendí tan bien que hasta hoy me acuerdo del nombre de esa mujer, de la pena que yo sentí por ella, de su silueta entrando en la habitación y de mi deseo de sonreírle (del dolor que yo pudiera sentir no recuerdo nada).


  Empieza a respirar más tranquila. Marta se levanta de la cama para recoger la habitación. Le llama la atención el álbum de fotos abierto en la etapa de su infancia.


  —¿Ésta eres tú, Carmen?


  Ella vuelve a mostrar rechazo por aquella niña.


  —A mí me pareces muy guapa, Carmen.


  Ella hace un gesto de duda y cierra los ojos.


  Como se ve en las fotos fui una niña bastante feúcha y como raquítica hasta que a los ocho años empecé a tragar de tal manera que me convertí en una niña gorda o casi gorda, pues se ve que mi naturaleza hacía que me aprovechase de aquel privilegio de poder comer todo lo que se me antojaba. Entonces mi padre decidió que me pusieran a régimen, porque tener una hija gorda le desesperaba. El régimen no sirvió de nada. Porque yo me levantaba de la mesa con hambre y me iba a la cocina a pedirle a Juana, la cocinera, que me preparase a escondidas todos los alimentos prohibidos… Afortunadamente al hacerme una mujer adelgacé sola, sin régimen de ninguna clase. Pero se ve que el hambre debía de ser una constante en mi vida ya que la volví a pasar en Barcelona, en la posguerra… aunque después de aquellos primeros años nunca más fui tragona.


  Está sola en la habitación. Marta terminó de poner orden y debió marchar para seguir su recorrido. No importa. Ella sabe que no necesita palabras para comunicar con Marta. Ella oye la música de su silencio, ¿qué importan las palabras? Eso es lo único que ella quiere destilar. No importan nada los datos ni las anécdotas, lo verdaderamente importante, es ese conjunto de sentimientos que sustenta el amor.


  Acaba de aprender que su aversión por la niña de cara redonda era debido al rechazo de su padre, pero ahora ella ya está en condiciones de incorporar a aquella niña a su cariño, de acunarla junto a ella, de decirle que fue muy valiente y que hizo bien en saltarse las normas de su padre que no tenía razón. Vuelve a ver su carita redonda en el espejo de la peluquería y le sonríe.


  Cuando Marta O. entra a despedirse de ella la encuentra dormida con expresión feliz.


  Se le ha cerrado la garganta y no puede comer. Explicas al médico de la residencia que ella de niña sufrió un accidente con una gota de potasa que le quemó la garganta. Marta te dice que ella ya conocía ese hecho y te sorprende porque no recuerdas habérselo contado. Tú has sido testigo desde siempre de estos episodios de atragantamientos que se repetían periódicamente, debido seguramente a la cicatriz de aquella herida, en que se le cerraba la garganta y no podía tragar ni siquiera la saliva. De niña te angustiaban aunque ella siempre procuraba quitarle importancia. Nunca quiso una intervención quirúrgica. A veces, en el tiempo en que vivió en tu casa, una situación de éstas llegó a durar cuatro o cinco días que se hacían eternos, pero siempre triunfaba sobre el peligro. De repente una mañana te encontrabas un cartel en la cocina: «¡Albricias!, ¡Albricias! Ya he podido tragar. ¡He tomado un café, un poco de pan, todo…!». Hasta que acertasteis con la homeopatía que solucionaba el problema en cuestión de minutos. La homeopatía a utilizar no siempre era la misma, dependía principalmente de las circunstancias que hubieran provocado el espasmo.


  En casa relees la carta que te escribió desde Roma en la que te hacía recomendaciones en caso de que ella enfermase gravemente. Ya entonces ella empezaba a notar cambios en su sistema que la preocupaban:


  Te escribe el 11 de septiembre de 1976:


  
    (…) Si me llega esa enfermedad que temo de pérdida de la inteligencia metedme en un sanatorio. Si me llega otra enfermedad horrenda y larga yo creo que lo solucionaría pero no me gustaría en ningún caso ser una carga. Y jamás someterme a experimentos para «vivir más». Si hay un momento, hija, en que diga el médico «hay que operar» consultadme a mí sin miedo alguno a que me asuste. Y hacedme el favor, me veáis como me veáis, de dejarme a mí y no al médico la decisión de hacerlo o no. Esto es un ruego.


    No quiero vida artificial ni sufrimiento inútil nunca. Incluso si se trata de meses o años dudosos de vida. Hoy no lo quiero. Y creo que no lo querré cuando llegue el momento. No te quedes tranquila si llega eso diciendo «hicimos todo lo posible» sino «hicimos lo que ella quiso» (…).


    Querida. Yo no me proponía comenzar una carta así. Pero por algo será que así la he escrito en esta confianza absoluta de mis miedos. Entre estos miedos puedo jurártelo no está, no existe, el miedo a la muerte, sólo a sus miserias prolongadas por la ciencia. Lo único que en caso grave desearía de la ciencia, sería el alivio del dolor físico sin miedo a que ese alivio pudiera acortar unos días mi vida. Por eso te digo, Cris, que si me ocurre algo repentino: un accidente o así, que estés bien segura de que yo no tengo miedo a eso, de que creo mi vida cumplida y lograda. Cumplida y lograda y feliz porque he visto tu madurez total en felicidad, fuerza y valor.

  


  Marta O. te dice que notó en ella una gran mejoría cuando la llevasteis Agustín y tú al profesor W. Te dice que le gustaría acompañaros si queréis volver a llevarla. Se lo explicas a ella. Le hablas de aquel doctor inglés que ya le ayudó en una ocasión a mejorar con homeopatía, que crees que también ahora va a poder ayudarla y que así no hará falta ninguna intervención de otro tipo. Parece conforme y agradecida, sólo ha fruncido el ceño frente a la palabra «intervención». Toma tus manos entre las suyas y se las lleva a los labios. Te está diciendo que te quiere y que confía en tus decisiones.


  El profesor os recibe de nuevo. Habláis un poco en inglés. Pero las palabras no importan. Cuando finalmente llegáis al silencio, él se queda observando los gestos de ella. Te hace una señal para que tú también observes. Está sentada en la silla de ruedas palpando distintos puntos de sus cejas en un gesto que últimamente es habitual en ella. El profesor te explica que está recorriendo los puntos de energía y estimulándolos para estar más presente. Os muestra la reproducción de una cabeza en la que están señalados esos puntos energéticos. Es impresionante comprobar cómo ejerce la presión de los dedos exactamente en el lugar adecuado. Ese gesto que tantas veces le habéis observado tiene un sentido. De nuevo te sorprende su sabiduría. Ahora está siguiendo el recorrido por detrás de las orejas, por la nuca.


  El profesor explica que para cerrar el círculo completo de energía debería acabar juntando los dedos índice y anular. No cree que llegue a completar el recorrido pero le emociona la parte que está observando y siente no tener una cámara para filmarlo. Ella sigue concentrada en su tarea. Mientras tanto relatas al professor el accidente que ella tuvo de niña, los distintos atragantamientos a lo largo de su vida. No sabes si el profesor te escucha o si está escuchándola a ella con sus antenas. De pronto te mira triunfante y la señala. Ella acaba de juntar los dedos de ambas manos en la posición que él había anunciado como final del recorrido. La contempla con admiración. Tú le cuentas sobre los mensajes que recibes de su camino de vuelta. Nada le asombra. Te dice que esa retirada hacia el pasado forma parte de un proceso normal de vida, pero las piernas elevadas son síntoma de otra cosa, de que ella ha conocido otra dimensión y escapa a ella. Él piensa que debéis ayudarle a tocar tierra porque mientras esté en la vida debe participar activamente de ella. Te dice también que no hace falta que la vuelvas a llevar a su consulta. «No debemos molestar más a esta dama maravillosa». Si algo te preocupa, debes consultárselo por teléfono.


  Sientes que por momentos se aleja a confines inalcanzables. Los mensajes se detienen por temporadas, como si en esa otra dimensión por la que ella navega no existiera posibilidad o necesidad de comunicación. Cuando regresa de sus viajes vuelven a aparecer las señales de su avance riguroso por el «camino de vuelta».


  Encuentro anotada con su letra, en un papel fechado en 1972, una cita de San Juan de la Cruz:


  «Si un hombre quiere estar seguro de la ruta que sigue tiene que cerrar los ojos y marchar en la oscuridad».


  1932. Salgo del coche para entrar en el colegio. Un chicarrón me dice una barbaridad y me arranca la boina roja, con el pon-pon.


  Ah, mi padre. Corre como un gato, le alcanza por el cinturón de los calzones y le da una patada en el trasero. ¡Qué orgullo de mi padre!


  Tu madre nunca viajó a Canarias en vida del abuelo y él sólo vino a visitaros una vez a la península cuando tú eras niña y murió poco después. No tienes recuerdos directos, salvo de aquel día en que venía enfermo de Parkinson y te pareció que no se interesaba especialmente por sus nietos.


  Recuerdas que cuando erais pequeños ella os hablaba del orgullo que en su infancia ella sentía por la fuerza de su padre, por su posición de hombre importante en Las Palmas como arquitecto del cabildo… Y aunque tú, años más tarde, pusiste en duda la sinceridad de ese sentimiento, te llega ahora ese orgullo con la pureza de la música blanca que no está contaminada por las reflexiones de persona adulta capaz de juzgar las actitudes y los hechos con criterios formados por la educación. Te gustaría ahora saber si esta forma de percibir la imagen paterna cambió antes de la muerte de su madre o si el cambio fue posterior, al experimentar una terrible decepción ante la imagen del «hombre fuerte» convertido en un ser débil dominado por una mujer histérica que le hizo apartarse del cariño de sus hijos.


  Buscas en el álbum fotografías de tu abuelo y se las enseñas. Reconoce especialmente las más antiguas. Te señala una en que el padre posa frente a su velero. Te gustaría hacerle mil preguntas, pero sabes que debes concentrarlas todas en una sola que pueda contestar con un monosílabo o un gesto.


  —¿Le admirabas?


  Hace un gesto de indignación. ¡No!, no le admiraba.


  —¿Le querías?


  Su expresión ahora es de indiferencia, ni niega ni afirma. Pasa la página del álbum como buscando algo más interesante, pero no se detiene en ninguna foto y tú sientes que su mente está navegando por el pasado.


  Ha llegado la abuela Carmen, la madre de papá, a visitarnos a Canarias. Sabe contar historias y me gusta escucharla. Me habla de su padre Mariano Altolaguirre, siento en ella admiración y orgullo, y ese profundo cariño.


  Cuando la escucho, pienso que me gustaría sentir lo mismo por mi padre, pero no es lo mismo. Incluso he llegado a creer que papá mentía cuando contaba que había sido campeón de natación, de ciclismo, de tiro al blanco con pistola, de regatas de balandro… A mamá no le gusta que nosotros presumamos de campeones de nada. Pero lo de mi padre es cierto. Lo comprobé por las copas y las medallas que hay en casa. Leí en una de esas copas que había ganado el campeonato de tiro al blanco con pistola, pero eso no me impresiona. Mamá me ha enseñado que hay otras hazañas más importantes, como decir la verdad, ser modesto y no presumir. Por eso a mí lo de los campeonatos me parece algo un poco ridículo, algo fácil de conseguir, algo que no tiene la emoción de los actos que me cuenta la abuela de su querido Mariano Altolaguirre que yo también quiero y admiro, el hombre maravilloso que jamás castigó a su hija, ni le habló con dureza, ni le cruzó el trasero con el látigo del perro como hace mi padre con nosotros cuando alborotamos peleándonos cerca de su despacho. No es que me importe en absoluto ese castigo ni tampoco a mis hermanos, pero me parece que un hombre tan enfadado no es digno de haber tenido un abuelo tan extraordinario y tan amado. Empieza a calar en mí como un remordimiento por no saber querer a mi padre con ese amor tan grande que mi abuela siente por el suyo.


  Para atraer su interés buscas la fotografía en que estáis vosotros, los niños, con el abuelo en el parque de El Retiro, aquel único día en que le conociste. Tú tenías seis años y Agustín todavía no había nacido.


  Cuando dejé las islas pensé que quizá no volviera a ver a mi padre. Mi salida de Canarias significó una ruptura con él. Yo me había enterado de que se estaba tratando en casa de que yo no fuese a estudiar a la universidad, «a la península», como se había hablado siempre. Mi desesperación fue tremenda porque yo necesitaba escapar del ambiente opresivo de mi casa, además de que se acababan de marchar Ricardo (Dick) y Pedro (su hermano) que significaban para mí un mundo de apertura y libertad, además de que yo me creía enamorada de Ricardo. Entonces por primera y única vez me enfrenté a mi padre —cuya cólera me daba miedo siempre— y le obligué a dejarme marchar. La cosa fue tan violenta que suponía una ruptura casi total y se me recordó que en cualquier momento si mi padre así lo deseaba se me podría obligar a volver a casa. Yo tenía diecisiete años todavía, y aunque cumplí los dieciocho al llegar a Barcelona, estaba muy lejos de la mayoría de edad establecida en aquel tiempo para la mujer. Supe entonces que era una despedida para siempre. Sólo vino una vez a Madrid con su mujer y le encontré muy envejecido y enfermo. Me pidió entonces que no escribiera nada referente a su vida, pero su vida era también la mía. Y no es que yo quisiera contarla, pero esa petición era una mutilación, una cortapisa a mi capacidad creadora que nunca debí aceptar. Lo mismo ocurrió con Manolo cuando abandoné la casa familiar, me fui con Juan Luis Ramos (amigo y notario) y su mujer, Laura (también amiga) a Gijón unos días y arreglé el documento dando poder a Manolo para vender la casa de O’Donnell y jurando no hablar por escrito en novelas ni autobiografías de nuestro matrimonio «luz de gas». A cambio, Manolo me daría un amplio permiso notarial para manejarme como soltera…


  El proceso de atragantamientos y flemas continúa. Te parece muy complicado el tratamiento que le ha prescrito el profesor W., demasiados productos y difícil de mantenerse en ello sin un seguimiento muy cercano de su parte.


  Acudes a tu amiga Belén, homeópata que compartió contigo la observación de las plantas en la Chopera. Belén va a visitarla dos días por semana. Sus tratamientos van dando resultado. Le cuentas que hay momentos en que parece vivir situaciones maravillosas que la mantienen unos días muy mejorada y sonriente, mientras que en otros se apodera de ella una angustia sorda, como un debate interno que desemboca en estados de ansiedad y atragantamientos.


  Hoy no puedo con mi alma. No puedo con esta felicidad de estar sola frente a un pozo de luz interna sin salida. Necesito extra-verterme, dejar los sueños y el temor a la realidad. Hacer. ¡Ah los sueños! Anoche tuve un sueño que es más real que todo. Amanece y oigo ruido. Llamada. Salgo al pasillo borracha de sueño y de seguridad. Una persona está en el pasillo. Nos abrazamos con ternura. Ha llegado. Es un saludo nada más. Vuelvo a la cama, no puedo con el sueño y con la dicha. Está. Duermo profundamente. Me despierto. Otra vez amanece. Esta vez me despierto realmente y me cuesta trabajo saber que lo otro no era la realidad. Pero tengo la sensación de que la realidad profunda es ese abrazo tierno.


  En la habitación no hay nadie y yo no me he movido de la cama. Toda esa ternura me ha venido gratuitamente. Pero ha venido, ha sido. Es. Y sé que no estoy loca. Es bueno.


  Llega María de Santander con su hijo Lucas. Dulce intercambio entre la bisabuela y el bisnieto. Tú observas las manitas tiernas del niño entre sus manos flacas. Te gusta el contraste y el intercambio entre esas manos tan diferentes. Entre ellos parece existir un entendimiento, un vínculo. María te cuenta que días después, el niño, ya en su casa de Miengo, seguía invocando su nombre muy bajito, con mucho cariño: Nonna, Nonna…


  Han llegado las primeras fotos de mi nieta María, nacida en Canadá, que es un bebé precioso. El conserje, los camareros y yo brindamos por la niña: «¡Auguri! ¡Auguri!». Así sea.


  Voy al campo con los Aza, descanso allí y soy feliz. Pienso en mi nieta. Se me ocurre también pensar que soy una mujer muy chiflada. Todo el mundo que va al campo donde hay flores, coge flores, con alegría, pero yo no quiero cortarlas… las frutas las como con entusiasmo, pero no quiero aburrirme yendo a buscarlas. Paseo sola y canto, sola, y me empapo de la tarde y descanso. Y cuando miro al suelo en busca de algo… ese algo es siempre un trébol de cuatro hojas. Un trébol de cuatro hojas encontré en Castelnuovo di Farfa el día en que supe el nacimiento de mi nieta canadiense María. Se lo envié a la niña y ha inaugurado su primer álbum de recuerdos, según me escribe Marta. Junto al trébol le envié otro regalo: el don de encontrar tréboles de cuatro hojas para regalar a los amigos queridos. Hoy ha venido esa niña a visitarme y he sostenido a su hijo en mis brazos. Se llama Lucas.


  Marta O. me dice que aprecia en ella algo diferente, como una gran mejoría. Se le ha despejado por completo la garganta y no tiene flemas. La ves comer con apetito, aunque cantidades pequeñas. Estás muy contenta con la decisión de tratarla con homeopatía. La contempláis las dos en silencio. No queréis interrumpir la dicha que hay en su rostro. Lleva un jersey tejido por Marta y el cabello blanco recogido en una trenza.


  Quiero retener un recuerdo: la cara iluminada por la dicha y la esperanza que vi volverse hacia mí. Un rostro sin edad. Abierto como una flor en la mañana. Maravilla y ternura. Imposible de olvidar. Un prodigio que no puede repetirse. ¿El Gran Mandala?


  Silvia y su hija Candela han estado hoy con ella. Silvia ha dejado en su mesilla un dibujo muy bonito y simbólico. Se lo enseñas, lo comentas con ella. Ella acaricia el papel. Le hablas de su hija Silvia, de su nieta Candela, que está preparándose para ser actriz. Le enseñas fotos de cuando vivió cerca de Silvia en Roma y más tarde en Madrid, en la calle Torpedero Tucumán en un piso debajo de su casa, fotos de su nieto Paquito (Liberto) en aquella época. Sonríe.


  ¡Qué suerte que Consuelo Burell me cediera su apartamento debajo del de mi hija Silvia! Estoy contenta porque Silvia, Benito y el niño me acompañan sin estorbarnos para nada ni ellos a mí ni yo a ellos. El niño es conmovedor. Tan inteligente y lleno de imaginación y bondad y risa con sus dos años. Algunos días como con Silvi. Me invitan mucho por aquí y allá aunque apenas quiero dejarme ver.


  Algo ha cambiado en su ánimo de forma radical. La sientes más despejada y feliz. Se la ve muy guapa, como iluminada, vuelve a elevar las piernas y tú se las bajas al suelo. Le hablas de nuevo de su hija Silvia.


  Silvia, me encanta su espíritu y su vida. Está conquistando su libertad y yo lo siento. Me gusta estar con ella en el pensamiento, me hace feliz.


  Ha cerrado los ojos. Recoges tus cosas y te despides de ella. Te hace un gesto de adiós con la mano, pero sigue con la cabeza inclinada como si durmiera, acariciando pensamientos que sin duda le son gratos.


  Silvia, yo siempre he sabido tu cariño aunque no me lo dijeses… porque el mío por ti es grandísimo, porque conozco tus saltos de gacela y de tigre… No sólo te quiero con toda mi alma, sino que creo en ti, en tu inteligencia, en tu sensibilidad artística y tu talento literario y también en tu valentía y tu gran capacidad de amor.


  Aprovechas su mejoría para llevarla a tu casa y reunir en torno a ella a unas cuantas personas queridas, entre ellas a tu padre. Tienes la impresión de haber sido conducida por ella en esta convocatoria. Le queda algo por hacer, una tarea importante que no quiere demorar. Permanece sentada en un sillón callada pero presente mientras los demás hablamos. Marta O. está junto a ella, le da la mano.


  Coméis todos en el jardín alrededor de una gran mesa redonda. Después pasáis con ella a la sala donde ya se han ido instalando el resto de comensales. Entre Toni y Marta O. la conducen a su asiento pero ella hace una parada y recorre con la mirada uno a uno a todos los asistentes para detenerla, finalmente, en tu padre. Le contempla larga y profundamente y se dirige hacia él. Los demás presenciáis la escena en silencio y veis cómo ella le coge la mano y se la lleva a los labios arropándole en una mirada de amor, de amor completo que recoge lo bueno y lo malo. Le perdona y se perdona en su relación con él. Por fin ha podido cumplir lo que ella tanto deseaba. Después con paso lento se dirige hacia el sillón que la está esperando y desconecta de todos vosotros, sus seres queridos, porque ya está muy ligera y ha aumentado su facilidad para elevarse.


  1931. Me preparo para Ingreso. Por la ventana del colegio se ve un trozo de las espaldas de la catedral, el callejón que lleva a la iglesia donde «oró» Colón, y el cielo con nubes blancas.


  Estás leyendo en su cuarto cuando te llega este mensaje. Levantas la mirada del libro y te encuentras con sus ojos de niña dentro de un cuerpecillo liviano de ancianita de cuento. No necesitas preguntarle dónde está, lo sabes. Sonríes a la niña y a la anciana. ¿Cómo conversar con las dos a la vez? Ella está serena tanto en un extremo como en el otro de la vida. La niña está bien preparada y no teme al examen. Su madre era una mujer inteligente, que se ocupaba directamente de la formación de sus hijos. Le hablas de su madre, le preguntas si ella le ayudaba a estudiar, a prepararse para los exámenes. Dice que no. Encuentras de nuevo a la niña de diez años en su mirada. Se ha apartado de ti, tú no puedes seguirla en su camino de vuelta.


  Mi madre está sentada en la cama de mi hermano Eduardo, que tiene anginas. Le está leyendo un capítulo de La vida de los insectos, de Fabre. Juan y yo nos sentamos también a su lado para escucharla. Me encanta oír a mi madre leyendo en alta voz, todo resulta interesante. Nunca nos lee cuentos infantiles, ésos ya los leemos nosotros, como tampoco nos enseña a jugar ni a estudiar. Con ella nos introducimos en la lectura de los mayores. En la sobremesa, después de la comida, nos lee trozos de su libro Clásicos castellanos. Me emocionan las palabras, cómo están escritas y cómo las dice ella. De vez en cuando nos pasa el libro para que leamos un trozo cada uno de nosotros. No es obligatorio asistir a esta lectura, pero a los tres nos gusta mucho. Leemos El Lazarillo y recuerdo muchos capítulos de El Quijote. No sé si lo leímos entero. Juan también disfruta aunque es muy pequeño.


  De pronto su mirada se ensombrece y deja de pertenecer a la infancia. Algún pensamiento oscuro ha atravesado su mente barriendo la paz de su espíritu.


  Mi madre se fue, dejó a los hijos. «¡Salvad a mis hijos! No dejéis que ese hombre los hunda en un pozo». Eso dijo antes de morirse. Pero se fue. Yo no me he ido. He aguantado mucho tiempo, no quería dejar a mis hijos. Nunca tuve deseos de entregarme a la muerte. Esperé a que se hicieran grandes y me fui de casa, pero siempre estuve a su lado con la mano tendida. Yo no era responsable de que un círculo de angustia me rodeara; un círculo de angustia que tiraba de mí, que me arrastraba. Vuelvo a sentirlo como entonces. Quiero salir de él y no puedo. Nada puedo hacer, nada puedo… Cerrar la luz. Desconectar cada día al pensar en mis hijos. ¿Será posible eso? He comprado un libro de sofrología que me está ayudando. Rezo por ellos, ¿es rezar esto? Si sirviera mi vida por la suya recuperada y plena, ¿la daría? Creo que absolutamente sí. Lo que no quiero es dejarme vencer por este dolor horrible que no es salvador para nadie. Hago entrega de mi vida por su salvación, por la salvación de todos los que quiero y quiero a todos los que me hicieron feliz en algún momento aunque después tuviera que sufrir por ello.


  Qué dolor lacerante el de aquel tiempo. Cuánto pensé en mi madre y en sus últimas palabras. Yo no me había ido, no les había dejado. Yo estaba a su lado y quería intervenir en sus vidas, evitarles todos los escollos. Pero eso no era posible, no era posible…


  Has pasado unos días de rebeldía, de dolor sordo y ciego, de no poder soportar el sufrimiento de ella, su despedida. Sientes que de nuevo ha caído en la angustia, en el círculo infernal que le cierra la garganta y le impide tragar hasta una gota de agua. Hay que volver a empezar. Belén sustituye el medicamento homeopático por otro. Tú permaneces a su lado hasta que la ves mejorar. Ahora tienes que recuperarte tú, que distanciarte un poco para coger fuerzas, no puedes permitir que la angustia se apodere de ti y te hunda en su abismo. Aprovechas la nueva mejoría para retirarte.


  1930. Clase de la madre M.ª Teresa. Mi amiga también se llama M.a Teresa Ramos. Hacemos trampa para salir de la clase y encontrarnos en el terradillo de las begonias, frente al w.c.


  Me dice: te regalo una estampa bendita si me perdonas y ya no estás enfadada.


  Estás conduciendo hacia la montaña. Te espera una excursión de cuatro días. Necesitas respirar profundo y hacer ejercicio. Sonríes al recibir el mensaje. Te parece que a pesar de tu resistencia, se está empezando a cumplir esa permutación que ella te pedía cuando te llamaba mamá y tú no querías intercambiar los papeles. Todavía la necesitabas a ella como madre. Por fin te has rendido. Ahora eres consciente de que su necesidad de madre es muy superior a la tuya. Al alejarte físicamente de ella puedes volver a sentirla en todo su recorrido. La estrechas mentalmente contra tu pecho. Se está despidiendo de ti entregándote su vida para que continúes la labor que ella ya no puede hacer con su cuerpo. Te abruma la responsabilidad y al mismo tiempo te da fuerza. No vas a dejar perder el legado que te está traspasando. Tienes en este momento la misión de recoger la vida que ella está a punto de soltar.


  Por la noche te comunican que ha vuelto a recaer y la han ingresado en el hospital para poder alimentarla con suero. Te debates en la duda entre regresar o permanecer en la montaña el tiempo que tenías programado. Piensas que tus hermanos están cerca de ella y le pueden dar la atención necesaria. Te parece recibir el mensaje de que sigas recogiendo tu energía antes de regresar a su lado. Ella estará más cerca de ti cuanto más despejado esté tu espíritu. Sigue comunicando contigo en clave de música blanca. No se va a ir sin estar tú a su lado, de eso tienes la certeza.


  1929. Episodio completo: Josefina es amiga. Tres años mayor que yo. Vive junto a mi casa. Voy a jugar con ella.


  —Oh, no puedo, voy al cine hoy.


  De pronto yo deseo que eso no suceda. Que juegue conmigo. Que juegue. Pero me callo.


  —Ah, bueno, pues me voy.


  Y me voy, salgo de su portal y entro en el mío. Y espero. Cinco minutos, diez minutos, no sé. Espero.


  Oigo la campanilla de su puerta —el portal de al lado—. Ya sé lo que es. Sé todo. Subo corriendo a casa, el corazón latiéndome y espero que suene la verja del patio. Es ella.


  —Mi madre no me deja ir al cine. Dice que venga a jugar contigo.


  —Ah, qué lástima —digo yo—, pero ya verás qué bien jugaremos.


  Estás junto a ella. Le han dado el alta en el hospital y está de nuevo en su habitación. La encuentras muy desmejorada. La coges en tus brazos, no pesa nada. No quieres llorar. Piensas en la niña que sientes en ella y le sonríes. «Conozco a Josefina y a M.a Teresa Ramos», le dices. Ella intenta sonreír, estar contigo, pero enseguida se aleja hacia arriba. No intuyes en ella ningún pensamiento, como si se hubieran acallado todas las voces. Ahora tenéis que luchar contra las escaras que han aparecido en su cuerpo. Cuando se habla de internamiento en un hospital ella se aferra a ti y te mira con severidad. «Ya lo sé —le dices—. Tenemos un pacto. Tú decides». Sabes que su cuerpo no aguantaría una intervención y ella expresa de forma indudable su deseo de que la dejen en paz. Te ha dado las claves para que la ayudes a vivir hasta el final, su final. «No permitas —te dice la intensidad de su mirada— que nada se precipite ni se prolongue». Le prometes que no volverá a ser ingresada en un hospital. El deterioro que ha sufrido en este último ingreso es tremendo. Piensas que ha debido ser muy duro y sientes remordimientos por no haber estado a su lado. Por fin no puedes retener las lágrimas y lloras. Lloras por ella y por ti, por la vida que es tan difícil, por la separación que se acerca y que en cierto modo esperas como una liberación suya: «¡Huye del dolor, madre, huye de esta miseria, escápate!».


  Te dicen en la residencia que hay ciertos cuidados hospitalarios que ella va a necesitar y que la residencia no puede proporcionarle. Piensas en una solución. Mientras tanto ella te está mirando intensamente. Pasa sus dedos por tus lágrimas. No está enfadada por tu tristeza, te mira con la misma ternura e indefensión de un bebé de pocos meses.


  Cuando entra Marta O. en la habitación te encuentra sentada en el sillón acunando su cuerpo rendido. Se sienta a vuestro lado. Está preocupada. Va a ser desplazada a otra residencia por unos meses. ¿Qué hacer? Le dicen que es por su promoción en el trabajo, tú nada puedes aconsejarle. Sabes que tu madre va a sufrir, de eso no te cabe la menor duda, pero también que seguramente está así dispuesto para que pueda marcharse.


  Ella interrumpe tu pensamiento enviándote un nuevo paso en su «camino de vuelta»:


  1928. Es por la tarde, en el jardín de M.a Teresa Ramos. Las niñeras nos han dado de merendar a todos los chiquillos. Hemos jugado. El árbol del amor tiene flores azules. Atardece. Los pájaros se recogen.


  —Sacudamos la enredadera grande —dice M.a Teresa.


  La sacudimos.


  La algarabía de los pájaros es enorme. Yo siento melancolía.


  «Mi niña». Ahora eres tú quien le dirige esas palabras. Te dan ganas de abrazarla, de quererla como nunca, como siempre, pero de forma más física, de aprovechar la presencia de su cuerpo, que ya ha empezado la retirada.


  Marta O. ha sido trasladada a otra residencia que está cerca. Acude a visitar a tu madre siempre que puede, incluso le dedica muchos de sus días libres.


  Su salud va empeorando. Llamas a tu amiga Elisa, médico hospitalario. Ella te apoya en la vía que habéis elegido. Junto a otro médico amigo van a proporcionarle en su habitación la ayuda hospitalaria que necesite. Forman equipo con la doctora de la residencia y con las enfermeras. Tú asistes a la cura de las escaras que van devorando su cuerpo.


  Ya no intentas retenerla. Te parece una crueldad, un abuso. Se lo dices, le hablas de su vida cumplida, de lo mucho que os ha dado a todos, de la obra que ha dejado escrita y que sigue haciendo su camino, de tu experiencia en la montaña y del recorrido que las dos palabras que te entregó está haciendo dentro de ti. Ya no le lees nada que la distraiga de su «camino de vuelta». Sólo la acompañas dándole cariño y ocupándote de que su cuerpo sufra lo menos posible. Y los mensajes siguen llegando. Sin precipitarse, como si tuvieran un tiempo previsto y ningún sufrimiento pudiera modificar su ritmo de entrega.


  1927. Seis de septiembre. Mi cumpleaños. Cumplo seis años. Estamos en la casita de la playa. Yo paso en la tarde llena de sol por debajo de la ventana del cuarto de mi madre. Me paro, pegada a la pared a ver el mar El mar parece que empieza justo detrás del muro de la terraza. Recuerda —me digo—, recuerda este día, este momento, no lo olvides jamás. Llevo un lazo rosa en la cabeza.


  Vienen a buscarla para llevarla a fisioterapia. La acompañas. Conoces a M.a Jesús, la fisioterapeuta, que la quiere y a quien ella también quiere, lo notas en la forma de relacionarse, en el respeto y el cariño con que M.a Jesús la trata. Le hace masaje en las piernas, que ahora mantiene casi permanentemente elevadas. Entre las dos la hacéis caminar. Ella hace un esfuerzo por conseguirlo, una parte de su ser está luchando por mejorar, por seguir en la vida. Tú estás en los dos campos con ella. Quieres ayudarla a vivir mientras ella lo desee y ayudarla a marcharse cuando llegue el momento.


  1926. Nace mi hermano Juan. Eduardo y yo pasamos el día en casa de unas vecinas, las señoritas de Pavón. Tienen un sofá con muchos cojines. Nos preguntan si queremos un niño o una niña. «Niño», dice Eduardo. «Niña», digo yo. Vienen a buscarnos desde casa y no puedo comprender por qué he perdido. No quiero perder nunca.


  Camináis por el pasillo para fortalecerle las piernas. Casi nunca se niega a hacerlo a pesar del enorme esfuerzo que le supone. Sigue aferrada a la vida. Una de las puertas está entreabierta y se oye una misa en la televisión. Te señala esa puerta. Marta O. te ha contado que hace poco hizo lo mismo cuando paseaban juntas. Ella pidió permiso a Milagros, la residente de esa habitación, para que Carmen pasara a escuchar misa con ella. Desde entonces Marta la lleva cada domingo.


  Su nieto Miguel te dice que le parece importante que se le ofrezca la comunión. Te habla de la experiencia que él ha tenido con su abuelo Ramón, también muy creyente, y que él presenció cómo mejoraba cada vez que comulgaba.


  Israel Rolón te llama para decirte que le parece muy importante que reciba asistencia religiosa.


  Te das cuenta de que has descuidado esa parte que para ella era tan importante. Pero ella misma se está ocupando de enviarte señales por todos los medios. Belén te dice que conoce a un monje de gran espiritualidad. Vive en Duruelo, un pueblecito de Avila, donde está asignado a un convento de Carmelitas. Viajas a su lugar y te impresiona la soledad en que vive el padre Alfonso. Te recibe en un pequeño despacho lleno de libros. Sólo años más tarde te enterarás de que esa habitación la había ocupado anteriormente tu primo Eduardo Laforet, ahijado de tu madre y también sacerdote, que pasaba en Duruelo largas temporadas. Ahora que lo sabes, piensas que él te ha guiado hasta el padre Alfonso.


  «En Duruelo sólo viven las monjas carmelitas del convento y dos pastores: un pastor de cabras y yo, que soy pastor de almas», te explica el sacerdote. Tú le hablas de tu madre y le describes las circunstancias de su situación actual, y él acepta desplazarse a Madrid para visitarla.


  En 1984, cuando su sobrino y ahijado Eduardo estaba hospitalizado por leucemia poco antes de morir, tu madre fue a visitarle y escribió:


  
    Contacto con el muchacho (hijo de mi hermano Eduardo): inteligente, alegre, lleno de vida. He rezado por él y por mí al mismo tiempo, por todos. He seguido rezando para que si tiene que morir muera dulcemente y sin horror ni dolor. Pero que si vive lo haga también con esa fe, pureza y alegría contagiosa que posee.


    Me vuelve la cercanía de este sobrino al saber sus circunstancias y darme cuenta de su «fe, esperanza y juventud», y se produce con él una unión —quizá producida por mi ansiedad dolorosa— pero experimento esa unión.

  


  1925. Mi abuela Carmen ha venido. Pone un belén en Navidad. Qué maravilloso me parece allí en el patio acristalado.


  Ha llegado el padre Alfonso y se reúne con ella y contigo en la habitación. Ella inclina la cabeza cuando él le hace la señal de la cruz. Mientras el sacerdote y tú conversáis ella va siguiendo los puntos de energía en las cejas, por detrás de la cabeza… Quiere estar presente. Junta los dedos en chi-mudra (pulgar-índice). Mientras tanto vosotros habláis de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa, del misticismo. Alfonso le cuenta que él ha vivido una experiencia espiritual similar a la que vivió ella. Le dice que le parece muy bien que ella haya hecho el esfuerzo de contarla en un libro. Él, que había vivido esa experiencia, la reconoció al leerla, y quien no la haya vivido puede acercarse un poco a ella con la imaginación y anhelarla. Él sabe muy bien que es algo inenarrable, pero le parece bueno el intento de describirlo. Le pregunta si quiere confesarse y ella asiente. Sales de la habitación para respetar esa confesión que no puedes imaginar desde su silencio. El sacerdote pasa un rato encerrado con ella, un tiempo que se te antoja muy largo. Él nada explica cuando se reúne contigo y tú nada preguntas.


  A su lado acuden varios profesionales amigos de Elisa, y ahora también tuyos, que la están ayudando en este trance tan difícil. Alicia, músico-terapeuta, viene a acompañarla y a tocar para ella. En la habitación se instala la serenidad. Alguna residente os pregunta si puede pasar un rato con vosotras porque sienten mucho alivio al entrar en el cuarto.


  La homeopatía sigue ayudándole a despejar la garganta.


  Piensas en el secreto que te comunicó, en aquellas dos palabras que escribió y subrayó por dos veces. Tratas de comunicarle en silencio que ya han dejado de ser un misterio indescifrable, que la semilla se coló en ti y está germinando. Ya no te abandona la noción de unidad de todos los seres, esa vibración que es UNA, una misma corriente que nos habita y nos desborda y que avanza a ciegas hacia esa llama depuradora del amor ÚNICO por el que algún día alcanzarán la salvación. No se trata —ahora lo sabes— de comprender, sino de sentir, de vivir esa sensación en el cuerpo, y le agradeces que te haya incorporado a su camino.


  1924. Barco. Vamos a Barcelona. Mi padre carraspea fastidiado y tira por la ventanilla redonda al mar las bragas sucias de mi hermano mientras mi madre está inconsciente de mareo en su litera.


  Empieza a rechazar la comida. La situación ha cambiado. Ahora puede tragar pero no desea hacerlo. Pido que respeten su voluntad, que no la fuercen. Está siguiendo un proceso natural que la conduce al origen. Asistes a las curas de las escaras, que se realizan con un cuidado exquisito; aun así te asombra que no sienta dolor. Te das cuenta de que ya pasa mucho tiempo alejada de la miseria del cuerpo.


  1923. Estoy tumbada en el suelo dibujando en la galería de mis abuelos en Barcelona.


  Sigue sin querer comer, aguantando. Cuando se le ofrece comida, cierra con firmeza la boca y hace un gesto con la mano. Todavía acepta algo de agua. Tú ya sólo ves en ella a la niña. La coges en brazos, le cantas canciones, aquellas canciones que tú aprendías en el colegio y que a ella tanto le gustaba escuchar:


  
    Il y a longtemps que je t’aime,


    jamais je ne t’oublierai[4]…

  


  Su amiga Loli te dice que ella entró el otro día en una iglesia en que estaban dando la unción. Te cuenta que la oración para la unción es preciosa. Ella se encontraba mal y al recibirla sintió un gran alivio. Te explica que la unción es para alivio de las enfermedades y del dolor.


  El padre Alfonso te ha escrito una carta ofreciéndose a venir a verla siempre que lo deseemos:


  
    Fue una lástima tener que irme. Tu madre estaba con una paz y una emoción… y un agarrarme suave la mano como un corazón que te quiere a su lado, pero que en la calidez de su abrazo es cristal que deja a la luz marchar.


    Siempre que quieras que vaya a verla, no dudes en decírmelo.

  


  Le llamas y le pides la unción para tu madre. Acude con los santos óleos. Ella ya no reacciona, está demasiado débil.


  1922. Mi padre —un gigante— hace gimnasia con las pesas. Veo a contraluz su figura. Sé que estamos en Toledo.


  Sigue sin dar muestras de sufrimiento físico, pero tú ves avanzar la destrucción de su cuerpo. Ya no sabes qué espera para marcharse, te parece que todo está cumplido, le dices que todos sus hijos están bien y pendientes de ella. Le prometes que estarás a su lado en el último momento.


  Los días discurren lentamente. Marta O. y tú observáis el gesto de su boca succionando. Tienes la sensación de que está renaciendo a otra vida. Compras un biberón con la tetina muy suave y se lo ofreces con líquido para alimentarla. Vuelve a hacer un gesto con la mano indicando que no quiere ingerir nada. Alicia interpreta una música deliciosa. Nos dice que percibe en ella más paz que en ninguno de los que la rodeamos. La gente se acerca para escuchar la música y estar cerca de ella.


  Todos los días vas a verla pasadas las once de la mañana cuando ya está sola y tranquila después del aseo y el arreglo del cuarto.


  Hoy no puedes esperar, algo te llama imperiosamente. Acudes a su lado a las nueve de la mañana. La ves delgadísima, respirando suave, acompasadamente. Entran las chicas a hacer la cama y tú pides que la dejen en tus brazos en vez de en el sillón. Cuando terminan su trabajo, se acercan a vosotras para cogerla y volver a tumbarla. No queréis separaros y seguís abrazadas. Se van. Marta O. no está en la residencia. Hoy es su día libre.


  Murmuras un trozo de canción. No puedes cantar otra cosa:


  
    Il y a longtemps que je t’aime,


    jamais je ne t’oublierai.

  


  Se lo repites muchas veces: Nunca, nunca te olvidaré. Luego le hablas al oído y le cuentas lo que piensas que ella quiere oír y le dices que todo está cumplido, que ha cerrado el ciclo de vida con toda limpieza, que sus hijos están a salvo, que nadie ha quedado atrapado en el círculo de angustia y que todo ha sido sublimado por ella. Todos sus hijos están pendientes de su salud y han llegado de fuera para estar a su lado. Todos acompañan su proceso y también los nietos. No tratas de retenerla. Ya sólo quieres ayudarla a partir. Tiene la cabeza apoyada sobre tu pecho y tus brazos rodean su cuerpo. Sientes su respiración acompasada y débil, la ligereza de su hombro subiendo y bajando intermitentemente. La respiración sigue siendo regular. Parece que quisiera decirte algo, acercas el oído. Era sólo un suspiro, el último suspiro, con él te llega el mensaje que ya no pensabas recibir:


  1921. Nada.


  Nota al lector


  Este escrito es una creación literaria que tiene como objetivo el intento de compartir una parte de los sentimientos, las realidades y los misterios que viví junto a mi madre, Carmen Laforet, en los últimos años de su vida. De todo ello he intentado extraer una esencia pura, no contaminada, deseando al mismo tiempo brindar al lector unos datos que considero muy valiosos sobre el proceso creativo y la vida de la escritora.


  He utilizado en muchas ocasiones las propias palabras de mi madre, extraídas de varios documentos que llegaron a mi poder por distintos caminos: diversas correspondencias con amigos que me fueron entregadas espontáneamente por sus destinatarios; fragmentos de artículos literarios publicados por la autora en ABC en 1971 y en£/ País en 1981; textos manuscritos que fui rescatando del interior de dos maletas llenas de papeles que depositó en mi casa: notas para conferencias, respuestas a preguntas sobre sus novelas a personas estudiosas de su obra, experiencias personales anotadas en hojas sueltas o pequeños cuadernos, así como notas autobiográficas que preparaba para sus hijos o que conservaba en borradores de cartas. Además, Paco-Pepe Díaz Alejo me ofreció un ejemplar de la novela La isla y los demonios, heredado de su tía Aurorita Pereda, gran amiga de mi madre, y que él consideraba de interés para mí por la hermosa dedicatoria en que explicaba la construcción de una parte de la novela, y por unas hojas manuscritas que encontró entre las páginas del libro. Antes de ver esas notas ya supe de qué se trataba porque Aurorita me había hablado de ellas y las había buscado infructuosamente para entregármelas. Comprendí que esas notas habían esperado el momento oportuno para llegar a mis manos, ya que cuando las recibí, estábamos mi madre y yo recuperando recuerdos ayudándonos con los álbumes fotográficos que a ella siempre le gustaba mirar empezando por el final y avanzando hacia el pasado, y esas páginas contenían precisamente instantáneas de su vida en un recorrido también en dirección inversa que comenzaba en el año 1959 y llegaba hasta 1921, año de su nacimiento. Mi madre volvía a hablarme desde su silencio. Esas notas eran esencia destilada por ella, y me ayudaron a construir los acordes de la música blanca con que ella me iba guiando. En el momento en que llegaron a mí, tuve la seguridad de que mi madre estaba participando en esta entrega, y me pareció que irlas desgranando en el texto hasta el momento final me ayudaba a trasladar al lector esa experiencia que le quería contar, de haber asistido a la culminación de una vida intuyendo cómo se cerraba con perfecta limpieza un círculo que unía los dos extremos de nacimiento y muerte.


  La correspondencia utilizada para reconstruir la memoria de Carmen Laforet en diferentes épocas de su vida y entregarla con sus propias palabras, o simplemente para refrescar mi memoria de algunos acontecimientos también vividos por mí, han sido las cartas dirigidas a:


  Bernardo Arrizabalaga; Linka Babecka; Loli Viudes y Jesús Parra; Gerald Brenan; Ricardo Lezcano (Dick); Enrique de Rivas; Lola de la Fe; Roberta Johnson; Elena Fortún; Ramón Sender; sus cinco hijos: Marta, Cristina, Silvia, Manuel y Agustín Cerezales; y su marido, Manuel Cerezales.


  Autora


  [image: ]


  CRISTINA CEREZALES LAFORET (Madrid, 1948), escritora y pintora española —hija de la también escritora Carmen Laforet—, ha conjugado, durante más de veinte años, su labor como pintora con la de profesora de arte, traductora y viajera. Desde 1996 se dedica plenamente a la literatura.


  Ha publicado varias novelas y ensayos de viaje, entre los que destacan títulos como De oca a oca (2000), La puerta de los vientos (2004, con Lorenzo Silva) o Por el camino de las grullas (2006).


  En 2003 publicó Puedo contar contigo donde recoge las cartas que se enviaron su madre y Ramón J. Sender.


  Música blanca, publicada en 2009, es una semblanza de los últimos años de su madre, enferma de Alzheimer.


  Notas


  
    [1] «Subiendo de nuevo a la sierra Matterhorn después de treinta y un años». <<

  


  
    [2] Haz lo que quieras porque la gente es libre. Bebed la vida. <<

  


  
    [3] Los tres hijos menores y, en ese momento, solteros. <<

  


  
    [4] Hace tiempo que te quiero, / nunca te olvidaré… <<
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